第9章 小瑕
01
大约每隔一周，有时可能四五天，有时七八天，我就会在夜里被噩梦惊醒。
这一天我又醒了，睡不着。我用双手捂住耳朵，没用！我把头埋进被子里，没用！我把枕头隔着被子压在脑袋上，还是没用！有种恐惧像无形的怪兽，能穿透一切阻碍把我从被子和枕头组成的厚厚堡垒中带走。
我手脚冰冷，全身血液凝固，我感到身体的某个地方正在一点一点地撕裂，恐惧的深渊携着被我埋葬在心底的记忆迎面扑来！我攥紧拳头，把自己蜷缩成虾米，却丝毫无法抵挡来自灵魂深处的痛苦……
我轻轻打开房门，站在黑暗中看向狭窄的走廊对面，地板上方的门缝里泄出一线浅浅的光。
宛如受到了召唤，我慢慢朝对面走过去。恐惧、惊骇、忐忑，还有更多莫名的无助感同时在心头迸发，我的呼吸不自觉地急促起来。
突然间，门无声地打开，梁朴穿着睡衣的身影出现在半开的门后。
“怎么还没睡？”梁朴的眼睛在逆光中幽幽发亮。
“上厕所。”我慌忙拐进卫生间，关好门，坐在马桶上捂住胸口，感觉心脏就快从嗓子里跳出来了。我想找人说说我的害怕，但我不能……
伴着马桶的抽水声，我若无其事地走回房间，发现对面的门已经关了，地板上方的缝隙不再有灯光泄出，整个世界与黑暗融为一体……
02
“小瑕，上次的鱼是怎么做的？今天教我这个。”
立冬之后，韩莹莹频繁地来家里做客。自从吃了那顿饺子，她对我会做饭这点佩服得五体投地，嚷着要跟我学。我自然倾囊相授，虽然只是些普通的家常菜，但对从未下过厨房的韩莹莹来说，犹如打开了一个新世界的大门。
在我面前，她毫不掩饰对父母厨艺的鄙薄：“说实话，我妈炒菜就难吃，我爸更是只会下面条，有时还糊锅。我奶奶还在的时候，家里的饭菜都是她做。等我学会做饭炒菜了，到时给他们一个惊喜。”
“上次是红烧鱼，做法简单，就是家里的调料用光了，咱们先去超市。正好梁老师也爱吃鱼，等咱们做完他也该回来了。”
今天是周末，梁朴照例给他的学生们补课。听他闲聊说，近期陈律的进步很明显。他指的进步不是考试成绩的大幅提升，而是陈律对待学习的态度不一样了。无论是白天在课堂上还是放学补课，陈律不再像之前那样敷衍和调皮捣蛋了，变得严肃且认真。
对此梁朴很纳闷，因为他并没有改变自己一贯的教学方法，而且这种学习态度的改变只发生在陈律身上，其他学生依旧一听补课就叫苦连天。想了很久，梁朴得出结论，陈律比同龄的孩子更加早熟，以往出现的叛逆行为是进入青春期的表现。现在，陈律正逐渐走出青春期，因此能沉下心来面对学习。
我对梁朴的判断将信将疑，总觉得平时跟皮猴子一样的家伙一旦正经起来，准是心里又憋着什么坏呢。
小小超市里多了好几个监控摄像头，全都安在特别显眼的地方。韩莹莹对此颇为不满：“这些探头怎么安得这么低？要是夏天来都不敢穿敞口的衣服了，一点隐私都没有。”
“这些袋装食品体积小，随便揣包里就带走了，出门的时候店家还能挨个检查顾客的包啊？”我把挑好的袋装大料放进提篮里。
“欸，你说有没有办法在这玩意眼皮底下把东西带出去？”韩莹莹手里拿着一袋开心果，不爽地瞅着柜台上方新安装的摄像头。
这个摄像头的位置比超市原有的那些摄像头都要低得多，人只要经过这里一抬眼就能看到。我猜它的威慑力一定比实际监控效果要大得多，因为不可能有人在电脑前全程不眨眼地盯着卖场里每位顾客的一举一动。但是当人们看到摄像头对着自己的时候，就会下意识地约束自己的行为。
“这是拿咱们顾客当贼防备呢，下次不来这家超市了。”韩莹莹把手里的开心果放回柜台。
我犹豫了一下，忍不住道：“东西是带不出超市，不过想要捉弄他们一下也不是没有办法。”
韩莹莹来了精神：“什么办法？”
“你看，超市的摄像头大多集中在小食品售卖区，因为这里的东西小便于携带隐藏，所以店家重点照顾。那边生鲜区的摄像头就很少，因为没有人会把二斤韭菜半筐土豆藏在身上逃账。也就是说体积越大又不太容易损坏的商品，店家的防范就相对宽松，可能会有监控盲区……”
“我们把这儿的小食品放到盲区藏起来，店家盘点的时候发现东西少了，还以为被偷了，却又抓不到小偷。哈，你这主意好！”韩莹莹说着，就要去拿柜台上的东西。
我忙拉住她：“说说而已，你还真要这么干啊？就算东西藏起来了找不到，但是人家回头调监控却能看到是我们俩把东西带出小食品卖区的，万一下次来的时候被人家截住盘问，丢不丢人啊？”
“不是说了，下次不来这家超市了。”
“你不来我还得来呢。”我又好气又好笑，“就算真的想捉弄他们也不是你这么做的。”
“那该怎么做？”
“你在小食品区一次多拿几袋东西，到了监控盲区只藏起来一袋，再把其余的东西放回原处，空着手离开。这样就算人家在监控里看到你了，轻易也不会注意到东西少了一袋。然后隔一天你再来，重复刚才的步骤。积少成多，才不会引起怀疑。”
“这主意是你想出来的？”
“我……在书上看到的。”
“对了，我下午课间碰见彭昊了，他怎么好像变了个人似的，看见我一句话不说扭头就走了。”
“你上次把他给吓住了。”
“我觉得不像。欸，等一下，我看看这个——”
角落里的货架上摆着一排打折的拉杆箱，韩莹莹拿起一只，打开拉链看里面的空间：“前几天来还没有呢，这是今天刚摆出来的吧？”
“莹莹，该走了，鱼还没买呢。”
“马上就好，我的拉杆箱轱辘摔坏了，正想买个新的，刚好这就有打折的。”
“坏了一个轱辘就换新的，多浪费啊，回头让梁老师帮你修一下。”
“那多给梁老师添麻烦，我买个便宜点的就行，咦？这是什么？”韩莹莹打开最靠里面的一只拉杆箱，箱子里塞着七八袋没有开封的牛肉干。
她回头怔怔地望着我：“你说的那本书也有别人在看。”
放寒假的时候，韩莹莹终于逮住父母同时在家的机会展示了一下自己的厨艺，几乎把从我这儿学会的菜全部做了一遍，一张桌子差点儿摆不下，把她的父母震惊得都不会说话了。
“那个红烧鱼，我爸连夸好吃，差点把筷子咬断。”韩莹莹得意地向我显摆。
虽然我觉得有点夸张，还是向她伸出大拇指：“那你不趁着爸妈在家多给他们做几顿饭，怎么又回学校来住了？”
“我妈升列车长了，比以前更忙了。我爸这阵子网上追逃，去哪儿，什么时候回来，都不让问。我自己在家没意思，电视不爱看，想说话连个搭茬的人都没有。”韩莹莹有些沮丧，很快又乐观起来，“不过我都习惯了，从我记事起他们就这么忙，小时候是奶奶把我带大的。”
阳光透过玻璃窗晒在身上，暖暖的。我和韩莹莹头挨着头躺在床上，各自把脚支起来抵在对面的墙壁上。
“欸，跟你说个秘密，沈娇来那个了。”
“哪个？”
“就是那个嘛。”
“你怎么知道？她跟你说的？”
“跟我和徐颖说了。没告诉田文静，嫌她事儿。”
“哦，我不跟人说。”
“其实说了也没事，看沈娇的样子，好像很得意，她是主动告诉我们俩的。”
“这有什么得意的？”
“长大的标志啊，不会再被人叫丫头片子了。”
“你还记着那句话呢？”
“没想记，就是说到这儿自然想起来了。”
“不用羡慕人家，你早晚也会来的。”
“你这么淡定，是不是已经来了？”
“……没有。”
“真的？”
“嗯。”
“小瑕——”
“嗯？”
“你长大了想干什么？”
“没想过。你呢？”
“我想离开家，到处走走。”
“看风景？”
“也看人，看形形色色的人，听他们背后的故事。最好是徒步，没有目标，走累了就搭车，走到哪儿算哪儿，喜欢就停下，厌了继续走。”
“你喜欢凯鲁亚克？”
“不喜欢，只是喜欢他笔下的这种状态，在路上，想想就浪漫。”
“好，等你回来，我给你做红烧鱼。”
……
“小瑕，今晚我可不可以在你家住啊？”
“怎么了，不愿住宿舍？”
“沈娇跟家里打起来了，这两天晚上躲在宿舍里哭，我们几个都得陪着她熬夜，也不敢告诉宿管阿姨，我都两宿没合眼了。”
“你怎么不早说？”
“怕给你和梁老师添麻烦嘛。”
“一会儿你去把洗漱用品拿过来，晚上咱俩就睡这张床，别嫌挤就行。对了，沈娇因为什么跟家里打起来了？”
“沈娇因为什么住校，你知道吧？”
“不知道。”
“唉，平时下课了你应该跟同学多接触接触，别老闷在教室里做题。沈娇的妈妈去世了，他爸爸又找了一个，沈娇跟这位后妈不合，所以选择了住校。”
“沈娇这次就是和她后妈打起来了？”
“其实也怪沈娇。她本来回家取羽绒服，恰好被她后妈收起来了，她就发了脾气，说羽绒服是她妈，嗯，她亲妈买的，问她后妈有什么资格动这些东西，你想这能不吵起来吗？她动手把她后妈推倒了，她爸打了她耳光，让她道歉，她不肯，她爸就把她的生活费停了。沈娇平时大手大脚惯了，没钱跟要了她的命一样。但即便这样，她也死活不在她后妈面前低头，反正现在就僵到这儿了。”
“唉，人生啊……”
03
寒来暑往。不知不觉中，我和韩莹莹的关系变得亲密起来。她经常到家里来玩，偶尔会留下过夜。梁朴对我交到朋友由衷地高兴。曾经有一阵子，梁朴怀疑我可能得了自闭症，不仅是他，那时连我自己也这样怀疑。好在那个难熬的阶段总算过去了，我看到阳光照在前路上。
身边的事情乏善可陈。沈娇和她父亲的战争仍在继续，看不到和解的希望，围在她身边的女生越来越少，最后只剩下徐颖对她不离不弃。
梁朴还是一如既往地免费给他的学生们补课，听说这一点颇招其他老师的微词。曾经主动追求梁朴的李雯老师在得不到丝毫回应的情况下终于放弃了一年多的坚持。
连当初令我恐惧的彭昊都像韩莹莹说的——似乎变了个人。偶尔，我会在操场中遇见他，彼此一句话不说，匆匆擦肩而过，如同路人。
变化的还有陈律。我偷偷观察过他，发现他看梁朴的眼神和看其他老师的眼神不一样。
进入初二，课程开始增多，我们感受到无形的压力。尤其当每年6月份学校变成考场的那些天，看到冒着酷暑或是大雨仍簇拥在校门口不肯散去的成群家长时，连一向爱说爱笑的韩莹莹也逐渐笑不出来了。越来越多的课余时间被晚自习占据，无论多晚，学校门口永远挤满了等待接孩子放学的家长。
乏味的日子里唯一的新闻就是，有个外校的高年级男生跑来追求沈娇，被沈娇找人打了一顿。沈娇很得意，围着她转的女生又多了起来。与此同时，沈娇的手头也越来越阔绰。
“她跟老爸和解了？”
“没有，不知她的钱哪来的。走，进这家看看。”
期末考试结束后的假期，韩莹莹陪我上街给梁朴选生日礼物。以我现在攒的钱来看，只够买件好一点的衬衫或T恤。
“嗯，这件不错，梁老师穿上显得年轻。”
“他现在也不老。”不知什么时候起，我对别人评价梁朴变得在意。但是看到韩莹莹相中的是一件粉色的立领T恤，还是有些犹豫，“这颜色太艳了吧？”
“就是因为梁老师平时穿得太素了，才给他挑件艳一点的。”韩莹莹拿起一件样品在一旁的男售货员身上比画，对方的身形和梁老师差不多，确实很合适。
但我忽略了一点，梁朴居然害羞，不好意思穿。
“这么嫩的颜色年轻人穿合适，我穿了容易被人笑话。”
“谁会笑话？你班里的学生，还是其他老师？38岁的人穿得跟78岁似的才让人笑话，你看现在跳广场舞的老头老太太，哪个不比你穿得年轻？”
“不能比，不能比……”除了给学生们讲课，梁朴的嘴其实很笨。
我快速拆掉包装，把T恤在他面前展开：“试一下，不好看就不穿，不勉强。”
“那……只试一下啊。”梁朴像个怕打针的孩子，磨磨蹭蹭地把身上的衬衫脱下来。我一把将T恤套在他的头上，他只好顺着往下穿。
“不好看吧？”穿好后，梁朴局促地拽着衣襟下摆，木讷的脸上挂着羞涩的笑。
我一时有点恍惚，似乎看到另一张布满阳光的脸冲我笑。八年前那个人失踪时穿的就是一件粉色的立领T恤，这也是我下决心买这件衣服的原因。
“怎么了？”见我不说话，梁朴有点手足无措。
我从脖子上摘下贴身佩戴的福字硬币给他戴上。他知道这硬币的来历，开始时抗拒了一下，随即接过去主动戴好，然后伸出手指拭去我眼角的泪珠。那一刻，我好想叫他一声爸爸，但最终没有叫出口。
“吹蜡烛吧。”我回身拿出蛋糕，把蜡烛插好，点燃。蛋糕是韩莹莹买的，一来她也想表达对梁朴的生日祝福；二来买完T恤后，我手里只剩下坐车回学校的钱了。
“许个什么愿呢？”梁朴搓着手，明显对我第一次给他过生日有些紧张。
“没有现成的愿望，那就想一件你觉得最不可能发生的事吧。”
梁朴双手合掌，闭上眼睛认真地在心中默念。橙色的烛光在他脸上摇曳。
“好了。我的愿望是……”
“别说，说出来就不灵了，等实现了再告诉我。”
莫名地，我心中有点伤感，或许是想到了另一个充满阳光却又时刻带着几分坏笑的家伙。
“小屁孩，你慢慢在学校里熬吧，老子终于脱离苦海了。”毕业那天，他悄悄告诉我，他准备把家里给他规划的高考志愿改了，将来去当警察。没有特殊的原因，就是故意和家里作对，不想听从大人的安排。
梁朴曾经以为他长大了，走出了叛逆期，其实并没有。那天，也是他最后一次捏我的鼻子。
暑假结束前的最后一个周末，我和韩莹莹结伴去看电影。本来定的是第二天返校结束后再去，但天气预报说第二天有大雨。经过一番激烈的争辩，韩莹莹放弃了她提议的《谍影重重4》，同意看我选择的《听风者》。不是韩莹莹向我妥协，而是杰瑞米·雷纳的鹰眼不敌梁朝伟忧郁的眼神。
电影散场后，我和韩莹莹一边讨论电影和原著小说的区别，一边踩着路灯的光影步行回学校。快到校门口的时候，忽听有人喊我的名字。回头看去，路边的树荫下走出来一个身材瘦高的中年男子。
随着他走出阴影，我看到了一张面色青白的狭长马脸。瞬时间，我的脑海一片空白，一种来自灵魂深处的战栗蔓延全身。
“几年不见，小瑕都长成大姑娘了。”马脸邪笑着说，“你还记得红房子吗？”