11. 生命回收用过的一切

原料的循环流动

在动物界，我们人类是独一无二的；我们总是在身后留下一系列与日俱增而又无法再次使用的产物。对自然界的其他生物而言，摄入和排出总是平衡的；一个有机体的垃圾会成为另一个的食物或建筑材料。牛的粪便由细菌转化循环到土壤中，又经由蚯蚓和草，再回到牛的身体中去。螃蟹需要补钙，它们通常从海洋中获取，以建造它们的壳。陆蟹没有海洋这个来源，于是在蜕壳丢弃之前总是提取自己壳中的钙。为了节省能源，寄居蟹总是借用其他物种丢弃的壳，并且在一个壳变得太小时想法子换一个大的。

在分子水平上，关键的原子通过一系列小步骤，从一个分子传递到另一个分子。一个进程的最终产物成为另一个进程的起点，一系列的反应首尾相接成为环形。一种生物的“呼出”成为另一种的“吸入”。例如，植物把氧气作为光合作用的一种废物排出，而氧气则成为动物呼吸作用必不可少的燃料。动物排出的废料二氧化碳，也总是被植物迫不及待地抢占，用来制造糖类。从整个生态系统的视角来看，这些转换极其顺理成章，以至于生产和消费之间以及废物和养料之间的区别似乎都消失不见了。