太古里:酷街里流动着古典忧愁
历史学家王笛在《消失的古城》一书中,对和尚街的消失心痛不已,那是他成长过程中经常玩耍的地方。1997年,已经在国外待了多年的他回到成都,和哥哥王晶一起到和尚街拍照,那里的居民以为他们是拆迁办的——对他们的态度不是仇恨,而是讨好,因为他们都想着更快搬走、拆迁,拿到一笔赔偿款。
和尚街就在大慈寺南面,也就是现在的太古里。拆迁后,这里新修了一片仿古建筑。太古里,现在是成都人心目中的时尚高地,也是整个西南地区的时尚中心。香奈儿、LV这些时尚品牌,出现在这些仿古建筑之中,并没有任何违和之感,事实上,“太古里潮拍”在国外视频网站上很火,或许是一种传统和现代的混搭,创造出了奇怪的张力。
现在的大慈寺,就像一个老人,蜷缩在商业街的一角。寺庙不收门票,茶园收费也很便宜。在大慈寺里坐着,抬头就能看到旁边高耸的IFS(国际金融中心),而出了南门,就是太古里。前一秒,你还端着最新流行的奶茶,一步跨过来,就走入了宁静的寺庙。
太古里与春熙路商圈接壤,中式风格的建筑加上后工业时代的设计,搭配成都慢生活的街道气息,成为成都的时尚地标之一。
这个片区,在21世纪初开始打造,最初的目标似乎是修一个像锦里或者文殊院那样的文化街区,后来整体由远洋集团负责开发、经营,成了远洋太古汇系列的一员。在各地城市的“太古汇”中,成都太古里最独特的地方,就是大慈寺的存在。
现在的大慈寺看起来不太起眼,比文殊院还要小很多,但是在唐代,它曾经是全国最大的寺庙。大慈寺最早建造于魏晋南北朝时期,安史之乱时,唐玄宗跑到成都避难,见到(或者听说)成都佛教徒在布施灾民,他深受感动,题写了“大圣慈寺”匾额,大慈寺因此得名。得到唐明皇加持后,大慈寺香火鼎盛,南面到镋钯街(所谓镋钯,是和尚练武时使用的兵器,这里在唐代是和尚练武的地方),东面到府河边上,而北面则延续到和平街,面积至少有1000亩以上。
从唐到宋,都是大慈寺的鼎盛时期,里面有很多壁画,是一个佛教和艺术中心。古代寺庙也许并没有严格意义上的围墙,有史料记载,大慈寺历史上其实也是个商业区和游玩中心,成都有名的“十二月市”就是在大慈寺附近举办的。用现在流行的话说,大慈寺及其周边,其实是一个“产业园”。如果用这样的态度来理解,就不会对大慈寺周围的商业化过于忧心忡忡。
宋末的战争,已经让大慈寺毁坏严重,到了明代重修,规模已经大为缩小;张献忠在成都纵火,大慈寺也难逃劫难,清代再次重修,规模又相应减小。1949年后,大慈寺其实已经破败不堪了,曾经作为成都博物馆的库房,用来堆放一些文物和资料,直到后来在天府广场西侧新建了漂亮的成都博物馆,大慈寺才又真正恢复成安静的寺庙。
在喧闹时尚的太古里背后,藏着成都最古老的茶馆之一——大慈寺茶社。在太古里逛累了,不少人会选择来大慈寺喝上一碗盖碗茶。
现在的成都人提起大慈寺,也是怀念的心态,但是心中想的并不是唐宋时的盛景,而是20世纪八九十年代闲适的大慈寺茶园,流沙河等文化人过去常在那里聚会。大慈寺位于市中心,因其“破败”反而获得一种清幽的环境。它始终不算是网红景点,而是和成都人的市井生活结合起来的。大慈寺的隔壁和对面,各有一家“宫廷糕点”,门前经常排着长队,这样的城市细节非常动人。
进入21世纪,成都意识到保护传统的重要,但是可惜的是,有一些古街永远消失了。20世纪80年代以后,成都市容市貌的变化非常大,这是因为城市扩张速度加快,内部结构发生巨变,以至于人们都没有时间思考,到底该保留什么,又该如何保留。从太古里往南不远处的崇德里改造,就是一个好案例。
镋钯实际上是一种兵器,光绪初年,因大慈寺的武僧常使用这种武器,这条街被用作存放兵器的仓库,故得名“镋钯街”。
崇德里过去是典型的川西民居,在唐代也应该在大慈寺商区范围内,但是到了清末,已经是一般民宅了。崇德里建于1925年,由30多处院落、巷弄组成,每户院落不尽相同,三合院、四合院都有。成都作家李劼人从法国回国后,一度没有好的职业,于是在乐山开了一个造纸厂,他公司的成都办事处(也有说是公司总部)就在崇德里,那里一度也住着不少知识分子。
1949年后,崇德里成为一个杂居的复式四合院,到了八九十年代这里的住房条件就显得过于寒酸了。通常情况下,这样的地方会被拆除修建新楼盘,但是幸运的是它被保留了下来,由艺术家王亥负责设计改造,最终在保留了民国建筑风貌的情况下,改造成一个文艺范儿的生活美学综合体,那里有展览,也可以喝茶。
镋钯街在2011年开始进行精品化城区打造,将民国风格建筑和青年文创小店结合在一起,逐渐成了成都青年男女的休闲圣地。
崇德里的成功,激活了整个镋钯街,对政府也是很大的鼓励,让他们意识到还有另外一种城市更新的可能性。镋钯街两侧大部分都是1949年后建设的居民小区,已经处在被淘汰边缘,但是通过改造底商和外墙,这条街道获得了年轻人的喜爱,看上去很“小众”,却引导了潮流。世界知名的TIMEOUT杂志2018年评出的50个全球最酷街区中,镋钯街排名第19,在中国入榜的四个街区中位列第一,其余入选的中国街区是早已名声在外的上海法租界、香港湾仔和北京三里屯。
镋钯街的成功,其实也缘于太古里的成功。随着地铁二号线和三号线相继通车,太古里吸引了大量年轻人,那些“酷”的“小众”的青年,可能没有能力在太古里消费,他们以一种反叛的心态来到镋钯街。举例来说,这里的日料好吃,人均却只要几十块,只是环境差点而已。这其实是都市化整体推进的结果,商业的繁荣,甚至也让那些反商业的人从商业中获利。
镋钯街可以看作是太古里的阴影,相伴相随。在2005年的时候,繁华的市中心是盐市口到春熙路一带,是批发店(九龙、新中兴)到专卖店(春熙路)的形态;而现在,繁华区域再次向东延伸,经过太古里和镋钯街一直到河边,春熙路商圈和猛追湾339(电视塔)商圈几乎连接在一起。这个细节让人想起东京的新宿,它不只繁华,还很巨大,拥有各种都市文化形态,从主流的到前卫的、反叛的,相互促进生长。