欧洲的细节:从海洋帝国到欧洲联盟
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

2 为何低地三国能无限诞生艺术和科学名人

哈勒姆这座宛若几世纪前模样的城市,可不是只有郁金香。

早在16世纪,哈勒姆就以开放和包容著称。当时为了城市发展,哈勒姆市议会已经允许多种教派共存,并尊重信仰自由。1585年,因为安特卫普被西班牙军队攻占,许多当地艺术家和手工艺人流亡到哈勒姆。幸运的是,市议会的订单及时解决了他们的生计问题,也使得哈勒姆成为欧洲艺术重镇。而1580年到1630年,也恰恰成了哈勒姆绘画学派的顶峰。

在被不同时代建筑围绕的市集广场上,市政厅是最特别的存在。它建于14世纪,是荷兰最古老的市政厅。当年,人们就是在这里来来往往,创造哈勒姆的辉煌。旁边的圣巴弗大教堂是哈勒姆的制高点。广场上有一尊雕像,是在哈勒姆土生土长的劳伦斯·科斯特,曾在市政厅和圣巴弗教堂供职的他,发明过一款印刷机。

科斯特可不是哈勒姆唯一的发明家。1778年落成的泰勒斯博物馆中记录着哈勒姆的辉煌历史,这座博物馆得名于哈勒姆一位热衷自然和科学的银行家泰勒斯,是一座集科学、自然和艺术于一体的博物馆。

难能可贵的是,在经济实现飞跃后,荷兰商人仍在欧洲思想启蒙大潮下,寻求知识的普及和传播。因此,他们建立了各种学术研究促进会,泰勒斯博物馆就是这一时期的产物,馆内可以见到许多荷兰乃至欧洲科学家的发明。

不过对于哈勒姆人来说,他们更引以为豪的是弗兰斯·哈尔斯。距离圣巴弗大教堂仅仅几百米的弗兰斯·哈尔斯博物馆,也被视为哈勒姆最值得探访之地。

虽然名为弗兰斯·哈尔斯博物馆,但哈尔斯并未独享此地,馆中也藏有哈勒姆众多其他画家的作品。

哈尔斯是流亡到哈勒姆的安特卫普人。这位以肖像画著称的绘画大师,以捕捉稍纵即逝的表情见长,作品充满那个时代难得一见的自然和欢乐。

最初,哈尔斯为哈勒姆市政厅修复藏画,但后来因为宗教问题,市政厅将大量藏画售出,哈尔斯也失去了市政厅的雇用。结果,他开始尝试创作肖像画,竟然因此而成名。

虽然哈尔斯红极一时,还有不少学徒跟随,但晚景凄凉,甚至要卖掉被褥枕头清偿欠面包师的债务。幸得哈勒姆市政厅在他去世前两年开始发放年金,他才得以熬过生命最后的时光。他辞世时已是85岁高龄,在当时是绝对的长寿者,但这晚景凄凉的长寿,是不是反倒更惨?

哈尔斯去世后,很快被人们所遗忘。此后两个世纪,他的作品被廉价出售,甚至一幅只需几先令。直至19世纪中期,哈尔斯的作品才经评论家们的努力而重返收藏界。

说到画,哈勒姆也曾“因画入镜”。当年韩国经典电影《雏菊》就是在哈勒姆取景,全智贤支着画板为游人画像的那座广场,便是哈勒姆的市集广场。背景里的古朴,宛若旧日时光。