欧洲的细节:从海洋帝国到欧洲联盟
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

1 把城市运河挖成世界文化遗产

在世界十大运河的排名中,并无荷兰的踪影,但要说运河之国,却非荷兰莫属。

无论是阿姆斯特丹、鹿特丹和乌得勒支这样的大城市,还是哈勒姆和霍伦等历史名城,或是埃丹和沃伦丹这样的小城镇,运河遍布全城。河道或宽或窄,一栋栋数百年历史的房屋静静立于两岸,仿佛时光静止。若是在运河乘船游,不管在荷兰哪座城市都不会失望。若是喜欢游船,甚至可以选择跨市路线,因为这古老的运河网络四通八达,延伸入海。

荷兰境内的水域占比高达18.4%,位居全球前列,仅次于巴哈马等几个岛国。如果你对这个数字不敏感,可以对比一下其他国家:中国的水域占比是2.8%,日本是0.8%,河道广阔的印度也不过是9.5%,法国是0.3%,德国是2.4%,西班牙是1%,与荷兰国土面积相当的捷克是2%。

水域占比太低肯定不是好事,人类历史上的文明多半是大河文明,即使是水域占比极低的古埃及,也全赖于尼罗河的养育。但水域占比太高也不是好事,它意味着有效土地的减少,也意味着交通的不便。

但在荷兰,这些问题都得到了解决。作为世界上人口密度最高的国家之一,荷兰不仅充分利用了自身的土地,还是世界上农业最发达的国家之一。在交通方面,荷兰也是最早步入现代化的国家之一,人均高速公路拥有量排名世界前列。

至于运河,当年曾是荷兰经济崛起、雄霸世界的关键。直到今天,它仍是荷兰经济贸易的重要渠道之一,更是荷兰最美的风景之一。最重要的是,它是荷兰文明的最重要细节。荷兰悠久的城市自治传统、开明的社会风气,都与运河息息相关。

在阿姆斯特丹,运河游船几乎是每个游客的必选项目。运河两岸景致如画,岸上的房屋极具风情,河边则停满了小船和五颜六色的“船屋”。同是在阿姆斯特丹,拥有“船屋”的难度甚至大于拥有一套普通房屋,船屋酒店更是抢手,必须提前预订。目前,阿姆斯特丹仍有2500多座“船屋”,有的甚至有一个多世纪的历史。其中有木质结构的,也有混凝土结构的,政府规定木屋每3年都要刷一次漆。“船屋”不但保留原有功能,也普及了水电等现代设施。

在20世纪60年代,“船屋”曾被用作阿姆斯特丹这个人口密集城市的住宅需求解决方案之一。因此催生出一些有几层楼,甚至还有花园的豪华“船屋”。

阿姆斯特丹的运河与“船屋”

“船屋”的地址都是固定的,地址会被记录在政府颁发的特别许可证上,该许可证就相当于土地证。也正因此,“船屋”的价值和房子一样,越是黄金地段,许可证越值钱。而且,出于环保和安全考量,阿姆斯特丹政府已经停止发放“船屋”许可,使得现有的“船屋”变得更具价值。

这个城市有多少条运河?足足有165条!它们的长度合计有100千米,在整座城市里构成了一张网络。更有意思的是,阿姆斯特丹运河上的桥梁数量甚至远超威尼斯,别看在威尼斯步行,走几步就上桥,但威尼斯的桥梁数量不过是409座,而阿姆斯特丹则有1281座。2010年,阿姆斯特丹运河被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。

阿姆斯特丹的名字源于阿姆斯特尔河。12世纪时,该城还是个渔村。随着商业繁荣,城市渐渐崛起。17世纪,荷兰成为“海上马车夫”,掌握海上霸权,阿姆斯特丹也顺理成章地成为世界上最繁荣的城市之一。恰恰在那时,为了城市的运输和防御,阿姆斯特丹人开凿了3条最主要的运河,即绅士运河、王子运河和国王运河,它们组成环绕城市的3个同心圆,即如今的运河带。

更为可贵的是,作为17世纪世界上最发达城市之一,阿姆斯特丹在设计3条运河时,竟然还遵循了现代城市的设计理念,充分考虑了住宅开发等问题。相比另一个水城威尼斯,荷兰人的理性以及对美学与科学的兼顾显露无遗。

荷兰的发展离不开河流,马斯河、莱茵河和斯海尔德河汇聚于此,造就了三角洲地带,荷兰的大城市多集中于此富庶地区。

丰富的水系当然利于发展,但众所周知,荷兰是低地之国,受海洋潮汐影响极大,一旦海水倒灌,淡水系统就会被破坏,对于这个人口极其稠密的地区来说绝对是毁灭性打击。因此,荷兰人只能选择修建堤坝和围海墙,外加修运河,以此保卫家园。

最著名的当然是三角洲工程,即先用密集堤坝把马斯河、莱茵河和斯海尔德河层层截断,然后在三角洲上筑起拦截海水和艾瑟尔湖水的长堤。

当然,运河也发挥了重要作用。荷兰人通过运河系统和风车的抽水作用,反复升降河水水位,再使之汇入大海,避免了潮汐运动带来的威胁。

当时的运河,还承担着交通运输功能、防御功能、灌溉功能。当然这些功能现在已用处不大。前一种功能虽有部分延续,但如今的运河已远非主要运输渠道,后两种功能则完全丧失。而今,娱乐功能反倒成为阿姆斯特丹乃至荷兰其他城市运河的最重要功能。一方面,运河是旅行者的最爱,另一方面,当地人也酷爱在运河边休憩。

还有一个无心插柳的作用,那就是现代化城市的网络铺设。这些年来,运河的运输作用大大降低,但荷兰人乃至欧洲人却发现,运河其实是铺设电缆与电话线的好地方。传统电缆铺设都要挖开路面,埋好电缆再把路面填好。这种挖了再填埋,一来一去的做法,虽然能两次增加GDP数字,但毕竟欧洲人不太在乎GDP数字。而且欧洲老城的石板路历史悠久,可不能随意破坏。更何况,这种办法不但铺设麻烦,维修也很麻烦。但用运河水道铺设电缆和电话线可就轻松了,既方便快捷,维修也轻松,还不用破坏基础设施。

乌得勒支码头地窖

阿姆斯特丹运河并非荷兰运河的“模板”,因为荷兰人在运河这件事上花的心思远比我们想象的更多。比如乌得勒支的古运河,就与阿姆斯特丹迥异。

早在近900年前,也就是1122年的时候,乌得勒支就获得城市自治权,同时乌得勒支人开始兴建大坝。当时的乌得勒支人很重视做生意,为了促进贸易,商人们计划挖掘运河,开辟全新航线。至今,这条运河仍在使用,它已成为乌得勒支老运河的其中一段。

乌得勒支人的另一个创举是在码头和河边房屋间挖掘隧道,形成众多码头地窖。

这是出于运输便利的考虑。最初,乌得勒支商人在搬运货物时,要先将货物从运河的船上吊到岸上,再搬进运河边房屋的地窖内存放,十分费时费力。所以,他们设计并修建了从码头直通地窖的水平隧道,从而大大提高了效率。换言之,今日在乌得勒支老城漫步,你既可以在河岸上走,也可以在河岸下的隧道路上走。目前,码头地窖多半被利用为餐厅、咖啡厅和艺术工作室。