漫步者　1750年5月12日　第16期　
成名的苦恼

漫步者先生：

我是个安分谨慎的年轻人。你在最近的文章①中表明，你喜欢这类年轻人并给予他们忠告。我一点也不怀疑，你预见了我经历过的许多困难。我顺着你的思路，把我的状况向你公开，因为你的意见，不论意图如何纯真，已经把我卷入困惑中，而且你似乎确能把我从这些困惑中解放出来。

为安慰我，你告诉我，你认为一个作者很容易找到向世界介绍自己才能的道路，因为“英格兰的出版大门是敞开的”。我现在经历的不幸正与此有关。出版的大门确实在大敞大开：

自我伤害的方法，真是唾手可得。我立即把小册子送给一个出版商，与他签订了印几千份的合同。在出版过程中，我常去印刷厂，给予印刷工关心、许诺和奖励，不断地催促他们加快出版。白天，我快乐地忙于校稿，其他娱乐活动都中止了。晚上幸福每时每刻接近，我几乎无法入眠。

书终于出版了。作为作者，我的心怦怦跳动。我挑战妒忌，驳斥批评，几近忘乎所以。我把名字写在书的封面上，没有充分考虑一旦书出版便会产生一种无可挽回的事实。也没去想想，出版书与下地狱可以适当地进行比较，进入容易，返回困难。然而，这两者确实也有不同，一个伟大的天才，会快乐地咽下那瓶喝了能使人“遗忘”的水，不再返回他以前的状态。

漫步者先生，我现在是一个公认的作家了。我要因为盛名之下的所有不幸遭受谴责―一种无法挽回的谴责。在书出版后的第一天早上，朋友们聚集在我身边，而我作为惯例送给每位朋友一本书。他们只看了第一页，就已十分敬佩，不再继续读下去。开篇第一页确实很见功夫：有些段落经过特别加工，比其他文字更耀眼生辉；有些句子笔调细腻饱含精华。我向朋友一一指出，而这些都是他们读时忽视的。我请求他们收敛些恭敬，邀请他们到酒店去吃饭，因为非这样做不足以表示庆贺。饭后，大家又开始评书了。他们的夸耀常使我失去谨慎。我不得不拿起另一杯酒痛饮。我经常没办法压制这些赞美的吵闹，在掌声中又兴奋地喝了一大杯。

第二天早上，我的另一帮朋友来家里祝贺。他们执着地赞扬，迫使我又一次请客来答谢他们的盛情。第三天，又有许多前来祝贺的熟人，我以同样的方式回敬他们的文雅客气。第四天，那些我第一天招待过的朋友又来了，因为他们在读完了其他章节后，发现许多深刻有力的句子和精巧的构思。这已让我无法再承受他们重复的恭贺。因此，我又一次劝他们到酒店相会，挑选别的题目，以便我能和他们一起交流。可是，他们却忍不住不去关心我的作品。当他们的思想完全受此支配时，我的恳求根本不能改变他们谈话主题的倾向，于是，我只好闷闷地喝着红葡萄酒。我清楚，他们的赞扬既不是我的谨慎可以阻止的，也不是我的不满所能压制的。

整周都在文学的狂欢中度过。我现在明白，除了与他们在一起，不满足地渴求赞扬，没有什么能比“才华”这个东西更昂贵了。他们夸耀我的名字足可排列在知识界那些最伟大的生者死者之上。为摆脱这炫耀的苦恼，我又破费买了两大桶波尔图葡萄酒、十五加仑的亚力酒、十二打干红葡萄酒、四十五瓶香槟。

鉴于此，我决心不再待在家里，起个大早躲进了咖啡店。可我发现，我现在太出名，已经不能像以前那样，与世界的其他人一起分享嘈杂的乐趣。一旦进入店里，我便看到一些人充满嫉妒的眼神。他们试图隐瞒这些，有时疯狂大笑，有时伴以蔑视。尽管这样虚伪，我也能看到他们心中充满敌意。由于嫉妒本身可以受到它自己的惩罚，我便经常放纵自己，用自己存在的炫耀来折磨他们。

尽管我也能从羞辱我的对手身上得到一点满足，可是，我的仁慈决不容忍我在朋友的恐惧中享受快乐。作品出版后，我一直很注意，不要给自己太多预先估计的优越感，要克制自己，做到最苛刻的谦卑。确实，这不是不可能，我有时能保持思想的沉默，用以表明我有能力控制自己的意识。或者，我抓住机会打断谈话，不让讲话者为难，花时间来开导他。确实，这些同伴开始表现得很荒谬，或者，我清楚，他们超出了自己擅长的讨论话题，为此，我有两天以敲打手指头的方式，发泄对他们的不满。可我通常还是表现出很尊重人的举止，即使对那些愚昧者，也只是在心里怜悯他们。然而，尽管我如此谨慎从事，为人榜样，人们对少有的天才仍普遍感到恐惧。人类是非常不愿意使自己变得更聪明的。我发现，现在这几天，所有熟悉的人都在回避我：我敲门，没有人在家；我进入咖啡店，别人和我隔开桌位。我生活在城镇，就像狮子在沙漠、老鹰在石林，太伟大以至于难以交朋友、难以进行社交活动。这种不幸福的高不可攀和令人恐惧的优势，使我感受到注定该谴责的孤独。

我的个性不仅使人感到害怕，还让自己背上负担。我天生爱说，不愿多加思考，喜欢无拘束地表达自己的情绪。我使用滑稽的评论和幻想的形象，让思想轻松活泼，可是，现在我的一言一行变得重要了。我有些害怕说出我的观点，至少担心话说得太匆忙，却成了格言警句，犯下伤害大半个民族的错误。想着人们对我成功寄予的厚望，演讲时我经常要停顿一下，反思所要讲的是否体现自己的水平。

先生，这足以构成我的不幸了，可还有更大的灾难在后头。你一定读过蒲柏和斯威夫特的作品，知道有些人为了从出版他们的书中谋利，如何在盗版书商的怂恿下，为了手稿掠夺他们的壁柜，打破他们的箱子。当然，还有许多书在店里销售，一些你从不怀疑的人正等着牟利。当一些人的名字具有可销售的纸面价值时，这些人的书同样可能被人盗窃。对这种顾虑，起初我很警惕。确实，我也有充足的理由保持警惕，因为我发现许多人在观察我的面部表情，他们的好奇心已表明他们决意要打我的主意。我马上离开这个地方，可在别处又发现同样可疑的行为。

有人可能受到惩罚，而我被人纠缠。我有充足的理由证明，有十一个画家正尾随我，因为每位画家都知道，谁先画出我的肖像谁就发财。我经常更换假发，戴帽遮挡双眼。我这样做，是希望能使他们分辨不清，因为你知道，卖我的肖像却不让我分享利润，这是不公平的。

然而，我保护文字的痛苦，并不亚于保护我的脸面。我既不敢携带这些纸稿，也不敢把它们留下。我确实采取过一些措施保护它们―把它们放进铁箱，用锁锁在壁柜里。每周我更换住所五次，总是在子夜时分暗中进行。

由于突出的天赋得到如此强烈的认可，我就像一个隐士那样，孤独地生活，既有守财奴的焦虑，又有逃犯的警觉。我害怕和人见面，以免被人复制；害怕演讲，以免有损我的名声；害怕写信，以免收信人发表我的信件。我总是坐卧不安，以免我的仆人偷我的文章去卖，或我朋友拿它去公开发表。这实在是一种高居于其他人之上的处境。这就是我要向你表达的情绪。也许你能告诉我，如何摘下这个戴起来惹麻烦的桂冠，如何回到平静的欢乐气氛中，找到那块一流作家命定被禁止去的净土。

读者Misellus