漫步者　1750年5月15日　第17期　
幸福与死亡

据记载，有些东方君主，在宫中雇用专职官员，叫他每天早上在固定的时刻前来提醒国王：“陛下，别忘了您会死去。”雅典的梭伦把目前脆弱和不稳定的状态看得非常重要，为后世留下这样的训诫：“让你的双眼盯住生命的结束。”

经常严肃地思考那个终止我们的所有计划和剥夺我们的所有物的死亡时刻，确实能让我们以公平和理性来最有效地规范我们的日常生活。一个严肃地思考从生到死的问题并开始他每一天生活的人，将不会做出任何邪恶的坏事，也不会屡犯荒唐的错误。

在这个世界上，人们的幸福之所以会受到干扰，是因为人们有欲望、悲哀和恐惧。面对这些欲望、悲哀和恐惧，对死亡的思考是一剂合适有效的救治良方。因此，爱比克泰德说过，经常想想贫穷、流放和死亡，你将不会沉溺于强烈的欲望，或者能放弃卑贱的想法。

人们在点燃起追求共同目标的火花，反思内心激荡着怎样兴奋的渴求时，就能很容易理解、认同爱比克泰德这句基于正确观察的格言。在人们完全实现他们想象的追求之前，他们会表达出自己未来拥有的喜悦，让自己的思想去承受思考它的痛苦。除非得到成功，他们不去幻想任何快乐，或者，除非失败，他们不去设想任何痛苦。与那些摆在面前的伟大目标相比，我们把上帝施舍于生命中的任何慷慨和其他种种满足，当作无关紧要而忽视不顾，当作妨碍行动而抛在一边，或者当作前进路上的拦路物而踩在脚下。

每个人都曾有过亲身经历，当一个患急性或慢性疾病的病人在其面前死去时，他会表现出多么强烈的情绪。在死亡临近的最后时刻，什么伟大的强烈影响，什么耀眼的财富，什么敬佩的赞美，什么众生对自己的哀求，所有这一切都显得幻灭和空洞。如果同样的思想一直支配我们，这类同样的情绪就会重复地表现出来。人们不难发现，这时谁要是不停地伸出双手，力图抓住那些不能保持的东西将是多么愚昧；谁要是耗费生命，尽力地增加新的塔楼来满足自己的野心会是多么荒唐，这就好比当地基在晃动时，建立在它上面的一切物体都会倒塌一样。

所有“嫉妒”与“欲望”都是成比例的。基于“制服他人才能获得满足”这一心理，我们胜过他人的同时，自会感到某种不安。因此，只要克制过分的欲望，就能让心灵摆脱嫉妒的腐蚀，免除这个比其他多数罪恶还要严重的邪恶。因为嫉妒会折磨我们，使我们憎恨世界，使用卑鄙的手段，玩弄肮脏的阴谋。那些想到自己很快就要死亡的人，他会把怎么才能完美结束自己的人生，作为最重要的事来考虑。因此，他会平静地想到，无论是哪种手段，只要达不到这个目的，都是无用的。经常思考自己生命短促的人都能发现，其他人的状态不会更长久，那些自己先得手并不会持久的东西，并不能使竞争对手状况得到多少改善，就如同一个从别人手里夺走奖品的人，不会让自己比其他人有更多优越感，况且这个奖品微不足道，不值得拼命地反对。

“忧伤”是善良和温柔之心所产生的特别情绪。忧伤同样可以因思考死亡得以消除或减轻。如果我们坚持以这个“拥有的事物难以确定”的永恒理性，来欣赏所有上天赐福于人类的状况，我们的悲哀自会消除。人们应当记住，无论我们手里占有什么事物都是很有限的，这有限能给我们最活跃的希望一些承诺，可成千上万的偶然事件，又使这有限的时间越来越少。因此，人们不应后悔自己的过失，因为我们无法估算这些过失的价值。可是，尽管我们对这些过失的价值，不能确定它的最小量是多少，却能充分肯定它的最大量是多少。为此，我们应当确信，即使是这最大量的损失，也不应为之有什么遗憾。

如果某种情绪极大地破坏了我们的理解力，但还没有伤害我们去欣赏由理性适当规范给我们带来的生活的优越性时，此刻虽然我们发现自己沉浸在悲哀中，为那些消失而无可挽回的事感到无比痛苦，但我们接受“思考死亡”这个药方还不算太迟。为此，我们应有效地思考人生不稳定的状态，注意避免忧伤所导致的荒唐行为，因为如果这种哀伤的情绪稍微持续下去，连我们自己也会被带走。

至于最痛苦最伤心的“悲痛”，它是由我们失去最亲爱的人引起的。可以这样说，人类在生死之间所建立的友情，不过是这样一种关系，即人们有时必须要为他人的死亡哀悼。这种死亡的悲哀，总是会使生者感到痛苦，而这些痛苦与受到安慰的程度成正比；生者可以感受到痛苦，但无论这痛苦有多么强烈，他死去的朋友都不必忍受了。

“恐惧”是人类所有热情中最强烈和最不可抗拒的情绪。人们同样可以用思考死亡这个普遍的思想药方来克服恐惧。人们要经常地思考死亡，因为它向人们揭示整个人类美好的幻灭，同样，它也能让人们意识到，大地上出现的所有邪恶都微不足道。这些邪恶不会比受难者更持久，因为根据古老的说法，“越暴力的事件，必定越短暂”。最残酷的灾难，因自然而导致的不幸必定很快就结束。灵魂不能长期被禁锢，它不但会飞走，还会把尸体留给怨恨的人们。

人类之间最能彼此相威胁的事，就是以“死亡”要挟。确实，我们会突然地死去，谁也无法阻止。然而，以牺牲美德为代价，去求得死亡缓期的人，不能成为高尚的人。尽管一个人不知道自己能买下的这部分时间有多长，但一定清楚，无论它长或短，回忆起获得这段生命的代价时，他会觉得这些代价的价值将越来越少。他清楚，他毁灭了自己的幸福，可不能肯定他能延长自己的生命。

“生命短暂”的事实，应能调和我们的情绪，同样地，也能适当地约束人们的计划。最伟大的天才和最积极的努力活动，都不能使其能力超出一定范围。征服世界的计划是暴君的疯狂，希望在所有科学上都达到优秀是文人英雄的愚昧，这两类人最终都会发现，他们努力追求的是一种人类被拒绝达到的最高峰。他们要得到某种荣耀的虚妄野心，超出了人类难以达到的上帝的永恒法则，他们因此丧失了许多使自己发挥作用的机会，失去了很多使自己幸福快乐的时光。

君主因设计伟大计划而失败的例子，早已记录在世界历史中，可对于大多数人，几乎没有什么用，因为他们对这些关于自己不会犯的错误的劝诫，毫无兴趣。然而，学者雄心壮志的命运，值得每个人去思考：在各种无止境的追求中，难道有些人一点也不为浪费自己伟大的才能而感到后悔吗？在提出一些目标上，因新奇而受诱惑，难道有些人一点也不哀怜雄伟计划突然夭折吗？难道有些人不是因太在意作品的错误，又因自己著作计划太宏大而留下未完成的遗憾吗？

思考一下，人们的思想能走多远而不是我们的体力能做多少事，这总是令人感兴趣的问题。然而，人们继续处在这种思想与实际不同的复杂矛盾状态下，我们的责任便是，“通过尊重他人来规范我们创造的部分能力”。我们不应纵容肉体享乐的欲望，因为它会伤害我们智力的元气。我们的思想也不应为计划而满足，因为我们知道，我们有限的生命在企图实现它时必定会失败。考虑到我们生存的不确定，应随时确定我们计划的范围，增加激发我们努力工作的动力。当我们发现自己倾向于庞大的计划，或者我们在努力工作中容易懒散迟缓时，我们也许应想到用医学之父②这句话来检讨自己或者激励自己：“生命短促，艺术长存。”