第一章

我看不到街道，也看不到太多房屋。周围的建筑污浊肮脏，而衣衫不整、头发凌乱的男男女女倚在窗口，一边端着饮料吃早餐，一边打量我们。这片经过修饰的空地坐落于四周的建筑物之间，如高尔夫球场一般近似斜坡——这是对自然地形的幼稚模仿。也许他们原本打算种植些林木，或再加个池塘。此处倒是的确有一片矮树林，但树苗都已枯死。

草地杂乱无章，行人踏出的小径蜿蜒于垃圾与车辙之间。警员们在各处忙碌。我并非第一个抵达的警探——巴尔多·诺斯丁等人已在现场——但我的资历最深。我跟随巡警来到诸多同僚聚集之处：一侧是一栋废弃的塔楼，另一侧则是个滑板场，四周围着一圈圆柱状的大垃圾桶。我能听见从远处码头边传来的噪音。几名警员站在一堵墙跟前，墙头上坐着一群小年轻。海鸥在围聚的人群上方盘旋。

“探长。”有人跟我打招呼，我点头致意。又有人递上咖啡，但我摇摇头，径直前去查看那女人。

她躺在滑板场的坡道边。没什么能比死者更安静。风或许会吹动他们的头发，但尸体绝无反应，正如眼前这名女子。她的姿势非常别扭，双腿弯曲，仿佛正要站起身，她的手臂扭转成古怪的角度，脸紧贴着地面。

这是一名年轻女性，棕色的头发编成辫子，如草木一般竖起。她全身几近赤裸，在如此寒冷的早晨，光滑的皮肤上竟没有鸡皮疙瘩，那模样令人十分伤感。她只穿了一双抽丝的丝袜和一只高跟鞋。远处的一名巡警看到我在寻找掉落的另一只鞋，便朝我挥了挥手，他正守着那只鞋。

尸体被发现已有数小时。我上下打量着她，然后屏住呼吸，弯腰凑近泥地，查看她的脸，但我只看见一只睁开的眼睛。

“舒克曼在哪儿？”

“还没到，探长……”

“给他打电话，让他快点儿。”我敲了敲手表。我必须负责保持所谓的“罪案现场”。验尸官舒克曼到来之前，谁都不能动她，但我仍有其他事可做。我极目四望。此处相当偏僻，垃圾桶也挡住了一部分视野，但我仿佛具备昆虫的本能，感觉到整片街区都在注视着我们来回走动。

两个垃圾桶之间横立着一块湿床垫，旁边有一堆生锈的铁片和废弃的锁链。“床垫原本盖在她身上。”说话的年轻警察叫莉兹别特·柯维，我曾与她共事过几次，是个聪明人。“不能说她藏得很隐蔽，但我猜这玩意让她看起来像一堆垃圾。”我能看出女死者周围有一圈颜色较深的泥土，大致呈矩形——是床垫底下残存的露水所致。诺斯丁正眯着眼仔细观察那块泥地。

“那些小年轻找到她时，把床垫掀开了一半。”柯维说。

“他们是怎么找到她的？”

柯维指了指泥地上散乱的动物爪印。

“阻止她被撕烂。等他们看清楚之后，跑得比什么都快，然后便打电话报警。我们的人，他们到达时……”她瞥了一眼两名我不认识的巡警。

“他们挪动了床垫？”

她点点头。“说要看她是否还活着。”

“他们叫什么名字？”

“舒斯基尔和布莱密夫。”

“这些就是发现尸体的人？”我朝着那群受到监控的小年轻摆了摆头。两男两女。大约十五六岁，低着脑袋，冻得够呛。

“对。嗑药的。”

“一早起来交易？”

“真够敬业的，嗯？”她说道，“也许是想当瘾君子中的每月之星吧。他们七点不到就来了。滑板场的时间显然就是这样分配的。它才造好没几年，原本什么都不是，但本地人已经把时段都分割好了。从午夜到早上九点，只有嗑药的；九点到十一点，本地帮派控制着白天；十一点到午夜，属于玩滑板和滑轮的。”

“他们身上有什么？”

“其中一个男生带了把小刀，但真的很小。连只鼠崽都杀不死——就是件玩具。每人磕了一点药。仅此而已，”她耸耸肩，“他们身上没毒品；我们在墙边发现的，但是”——她又耸了耸肩——“现场就只有他们。”

她挥挥手，叫来一名同事，然后打开他手中的袋子。里面是一小包一小包精炼的药草，俗称“啡德”——来自一种生长能力很强的杂交阿拉伯茶树，并添加了烟草，咖啡因，以及其他更为烈性的成分，再混入玻璃丝之类的东西，用以磨破空腔，好让药物进入血液。它的名字源自三种语言：在原产地，它叫做“卡特”，与英语的猫谐音，而在我们的语言中，猫就叫“啡德”。我嗅了嗅，相当粗糙的货色。我走向那四个年轻人，他们正缩在宽大的外衣里瑟瑟发抖。

“怎么样，警官？”一个男孩用带贝歇尔口音的嘻哈式英语说道。他抬头望向我的眼睛，但脸色苍白。他和同伴们看上去都不太妙。从他们所坐之处看不到女死者，但他们甚至不敢朝那个方向看。

他们一定知道，我们发现了“啡德”，而且能猜到是他们的。他们本可直接逃跑，什么都不用说。

“我是博鲁探长，”我说，“重案组的。”

我没说我叫提亚多。他们这样的年龄最棘手——不能直呼其名，也不能借助玩具和委婉的说法来询问，他们已经长大，但又还不够成熟到可以开诚布公地交谈，至少规则大家都清楚。“你叫什么？”男孩略一犹豫，考虑使用自取的诨号，但最终没那么做。

“维利耶姆·巴里奇。”

“是你们找到她的？”他点点头，身后的同伴也跟着一起点头。“说来听听。”

“我们来这儿是因为，因为……”维利耶姆顿了顿，但我没提毒品的事。他低下头。“我们看到那床垫底下有东西，就把它掀了起来。”

“当时周围有……”维利耶姆吞吞吐吐，显然是出于迷信，而他的朋友们都抬头望着他。

“有狼？”我说。他们互相使着眼色。

“没错，老兄，一小群邋里邋遢的狼围着她嗅来嗅去……”

“因此我们以为……”

“那是在你们来到这儿之后多久的事？”我说。

维利耶姆耸耸肩。“不知道。大概几个小时吧？”

“周围还有其他人吗？”

“之前看到有些家伙在那边。”

“毒贩？”他又耸了下肩。

“有辆面包车从草地那儿开过来，呆了一阵子就走了。我们没跟谁讲过话。”

“面包车什么时候来的？”

“不知道。”

“当时天还黑着。”其中一个女孩说道。

“好吧。维利耶姆，伙计们，我去给你们弄点早餐和饮料，假如你们想要的话。”我朝看守他们的警卫打了个手势。“跟家长都谈过了吗？”我问道。

“他们正在路上，长官。除了她的”——他指向一名女孩——“我们找不到。”

“那就继续找。现在，把他们带去重案中心。”

四个年轻人抬起头，互相对视。“这可真不厚道，老兄。”除维利耶姆之外的另一个男孩犹疑地说。他知道应该对我的指示提出异议，但他也希望跟随我的下属一起离开。红茶，面包，在日光灯下填一堆枯燥的表格，但跟在黑暗的公园里掀起沉重潮湿的大床垫相比，却是完全不同的体验。

史蒂芬·舒克曼及其助手哈穆德·哈姆辛内奇到了。我看了看表。舒克曼毫不理会。他喘着气弯腰查看尸体，并正式确认其死亡。他一边陈述观测结果，一边让哈姆辛内奇作笔录。

“死亡时间？”我说。

“十二点左右。”舒克曼说。他按压着女人的肢体，使得尸体晃动起来。她僵硬的躯体在地面上放得不太平稳，或许这是她在别处死亡时的姿势，与此处的地形并不吻合。“她不是在这儿被杀的。”我曾多次听闻，他很能干，绝对称职，但从未亲眼见证过。

“好了吗？”他对一名现场勘察员说。她又变换角度拍了两张照，然后点点头。舒克曼在哈姆辛内奇的帮助下，将女死者翻转过来。她保持着僵硬的姿态，仿佛故意跟他们较劲似的。一旦翻过身来，她显得很荒谬，就像死去的昆虫，四肢蜷缩，脊柱着地，前后摇晃着。

她透过拂动的刘海瞪着我们，脸上带着永恒的惊恐与诧异。她很年轻，伤痕累累的面部化了浓妆，但此刻已被抹得乱七八糟。她的长相已无从分辨，很难想象在熟人的脑中她是何种形象。等到尸体松弛下来，我们或许能了解更多。她的正面沾染了血迹，犹如深黑的泥土。咔嚓，咔嚓，相机频频闪烁。

“啊，死因在这儿。”舒克曼冲着她胸前的伤口说道。

她的左脸颊有一道长而弯曲的红色裂口，一直延伸至颚下。那割痕占据了半张脸的长度。

最初的几厘米，伤口平滑精准，仿佛画笔勾勒出来似的，而到了嘴巴底下，却变得参差不齐，骨骼后面柔软的皮肉中有个撕裂的深洞，也不知是伤口的起点还是终点。她双眼无神地望着我们。

“再拍几张不开闪光灯的。”我说。

舒克曼喃喃低语，而我跟其他人一样，将视线投向别处——不然的话似乎显得太过猥琐。身穿制服的罪案现场勘察员（在我们行话里叫MEC调查员）一圈圈地扩大搜索范围。他们在垃圾堆和车辙中翻找搜寻，并在地面上设置一个个参考标识，然后拍下照片。

“好了，”舒克曼站起身，“把她抬走吧。”几个人过来将她搬到担架上。

“天哪，”我说，“把她盖起来。”有人不知从何处找来一条毯子，接着他们继续朝舒克曼的车走去。

“我下午就开工，”他说，“你要来吗？”我含糊地摇了摇头，然后走向柯维。

“诺斯丁。”我看准时机喊话，恰好让柯维处在能参与交谈的位置。她抬起头，稍稍靠拢过来。

“探长。”诺斯丁说。

“分析一下。”

他啜了口咖啡，紧张地看着我。

“妓女？”他说道，“第一印象，探长。在这一带挨揍，还光着身子？而且……”他指向自己的脸，示意那夸张的化妆。“妓女。”

“跟嫖客打架？”

“对，不过……假如只是身上有伤，你瞧，没准她不愿按照他的意思做，于是他就动手了。但这里，”他又不安地摸了摸脸颊，“却是另一回事。”

“变态？”

他耸耸肩。“也许吧。先把她割伤，然后杀人弃尸。而且是个狂妄的家伙，根本不在乎我们找到尸体。”

“要么是狂妄，要么是愚蠢。”

“或者既狂妄又愚蠢。”

“所以那是个狂妄而愚蠢的虐待狂。”我说。他抬起眼睛，也许吧。

“好，”我说，“有可能。找本地的妓女打听打听。再问问熟悉这一区的制服警员，最近是否有什么麻烦。给大家传阅照片，找出这个‘佚名女’的名字。”我所说的“佚名女”是一种通称，指代身份不明的女性。“首先，我要你去那边询问巴里奇和他的同伴。和气点儿，巴尔多，他们没必要打电话进来。我是说真的。让雅泽克跟你一起去。”拉米拉·雅泽克具备优秀的盘问技巧，“下午给我电话？”等他走出听力范围之外，我对柯维说：“这案子搁在几年前，我们决不会派那么多人调查一个妓女。”

“我们的推断包括许多假设。”她说。她比女死者大不了多少。

“让诺斯丁负责妓女的案子，我猜他不会高兴，但你注意到了吧，他没有抱怨。”我说。

“我们的推断包括许多假设。”她说。

“因此？”我扬起一条眉毛，朝诺斯丁的方向瞥了一眼。我等着她的解释。我记得她办理的舒尔班失踪案，那件案子比最初的表象要复杂得多。

“我只是觉得，你瞧，我们也应考虑其他可能性。”她说。

“说来听听。”

“她的妆容，”她说，“你瞧，全是棕褐色调。妆涂得很浓，但并不是——”她扮了个媚脸，“你注意到她的头发吗？”我有注意。“没染过。驾车在冈特街的运动场附近转一圈，看看站街的姑娘。我估计三分之二是金发。其余则是乌黑，鲜红之类的。而且……”她在空中捻了捻手指，仿佛触摸发丝，“她的头发虽然很脏，但质地比我的强多了。”她拨弄着自己分叉的发梢。

对于贝歇尔的许多站街女来说，尤其是在此类区域，儿女的衣食占第一位，然后是她们自己的“啡德”，可卡因，以及食物；最后才是各种无关紧要的杂项，包括护发剂。我看了看其他警员和准备过去盘问的诺斯丁。

“好，”我说，“你熟悉这一带吗？”

“嗯，”她回道，“要知道，这地方有点偏。其实都算不上是贝歇尔的地界。我的巡区在莱斯托夫。他们接到电话后，招来了我们几个。但若干年前，我曾在这里巡逻——因此略知一二。”

莱斯托夫本身就几乎算是郊区，距离市中心六公里左右，而我们所在的这一小片地界还要更加往南，得越过约维奇桥，大约位于布尔吉亚湾与河流入海口之间。理论上讲这是一座岛，但距离陆地很近，并经由工业废墟与之相连，你根本想不到它是一座岛屿。考德维纳到处是工厂、库房和租金低廉的杂货铺，交错相连，杂乱无章。与靠近市区的贫民窟不同，它远离贝歇尔的中心地带，很容易被人遗忘。

“你在这儿巡逻过多久？”我说。

“六个月，标准惯例。你想象得到：街头盗窃、毒品、卖淫，亢奋的年轻人互相殴斗，把对方揍个半死。”

“谋杀？”

“我在的时候有两三起。为了毒品。但大多都不至于此：黑帮相当聪明，互相惩戒，却不想招来重案组。”

“那就是说有人被惹急了。”

“对。或者根本不在乎。”

“好，”我说，“我要你调查这件案子。你手头有任务吗？”

“没什么太紧急的。”

“我要把你调动一下。在这儿还有线人吗？”她努了努嘴，“尽量找到他们。要是不行，就跟本地人聊聊，看谁的嘴比较松。我要你展开实地调查，在这片工业区内仔细打探——再告诉我一遍，这地方叫什么来着？”

“波各斯特村。”她干笑了一声；我扬起一边的眉毛。

“就这个村子，”我说，“看你能发现什么。”

“我的警长会不高兴。”

“我来跟他交涉。是巴沙辛，对吗？”

“你来解决？就是说，我有你撑腰？”

“先别着急定论。我现在只是要你集中精力调查这件事，并直接向我汇报。”我把手机和办公室电话都给了她。“待会儿你可以带着我在考德维纳观光一番。另外……”我瞥了一眼诺斯丁，她也看到了我的动作，“留心观察。”

“也许他说得对。没准就是个狂妄的虐待狂，长官。”

“也许吧。让我们查一查，为什么她把头发收拾得那么干净。”

谁的直觉更强，大家都心知肚明。科勒万警长从前执行街头任务时，曾经顺着毫无逻辑可言的线索破过几宗案子，而总探长马克勃格却没有此类案例，他的良好记录来自勤勉努力。我们决不会将那些琐碎而难以言喻的判断称作“直觉”，以免太招摇过市。但当你看到一名侦探亲吻自己的手指，并触碰前胸时，你就知道，他的直觉来了，因为通常来说，他胸口悬着代表灵感守护神圣沃尔沙的饰物。

当我询问警员舒斯基尔和布莱密夫为何要搬动床垫时，他们先是很吃惊，然后替自己辩护，最后变得闷闷不乐。我把他们写入了报告。本来，如果他们道个歉，我会放他们一马。遗憾的是，这类事太常见了：警靴踏入残存的血迹，指纹遭到污染与破坏，证物毁灭丢失等等。

空地外围聚着一小群记者。其中一人好像叫佩特鲁斯，还有瓦尔第尔·莫希里，以及一名叫拉克豪斯的青年。

“探长！”“博鲁探长！”甚至有人喊：“提亚多！”

新闻社的人大多彬彬有礼，并听从我的建议，不会刊登不宜透露的信息。近年来，出现了一些激进的报章，它们有的受到英国与北美的影响，有的甚至受其控制。这是不可避免的，事实上，本地的知名报社都过于严肃乏味。问题不在于它们经常煽动公众的情绪，甚至不在于年轻记者令人恼怒的举止，而在于这些记者倾向一味地追从某些他们出生前便已问世的口号。例如《坦诚！》周刊撰文的拉克豪斯。他明知有些事我不可能透露，却仍来骚扰我，还贿赂低级警员。有时他甚至能得手，然而，即使毫无必要，他仍时常将“公众有权利知道！”这句台词挂在嘴边。

他第一次这么说的时候，我都没听懂。在贝歇尔语中，“权利”一词有太多歧义，我无法了解他真正的用意。我不得不暗自将其译成英语（我的英语还算过得去）才得以理解。他对此类陈词滥调无比忠诚，甚至到了妨碍交流的程度。也许非要我朝着他怒吼，斥责他是食腐的秃鹰，他才会满足。

“你们知道我的回答。”我对他们说。我们之间隔着警戒条。“今天下午记者招待会，在重案中心。”

“什么时间？”有人在拍我。

“会通知你的，佩特鲁斯。”

拉克豪斯说了句什么，但我不予理睬。我转过身，目光扫过冈特街的尽头，望向远处街边肮脏的砖房。垃圾随风飘移。很难说清它们在哪儿。一名老妇步履蹒跚地缓缓离我远去。她转头望向我。她的行为让我吃了一惊，我注视着她的眼睛，心中思忖，她是否有事想告诉我。一瞥之下，我留意到她的衣服，留意到她走路的方式与姿态，留意到她的相貌。

猛然间，我意识到，她根本没在冈特街上，我不应该看她。

慌忙中，我赶紧将视线移向别处，而她也同样迅速地扭头。我抬头观望一架即将降落的飞机。片刻之后，我又望向先前的方向，小心翼翼地刻意忽略那名老妇及其周围的异国街道，只是看着冈特街破落萧条的建筑。