祖父张佩纶：天下翰林幼樵第一

在华所见大臣，忠清无习气者惟佩纶一人而已。

——杨约翰（美国驻华大使）

张爱玲，被人们称作“最后的贵族”。

这显赫的家世，还得从她祖父那辈说起。

张爱玲的祖父张佩纶，是光绪年间四大谏臣之一，也是晚清名臣李鸿章的女婿。

他的一生跌宕起伏，从少年丧父到金榜题名，从红极一时的名臣到千夫所指的罪臣，尝尽人间酸甜苦辣。

张佩纶祖籍河北丰润，他出生那年，父亲张印塘已经51岁了，老来得子，自然无比宠溺，可惜世事无常，父亲在他7岁时便溘然辞世。

时值战乱，孤儿寡母辗转流离，最后定居苏州。

他们一家在苏州的日子，过得十分清苦，张佩纶在《涧于集·诗》一书中曾写道：“我生时就百忧丛集，到处都是枪炮声，没有任何人扶持，奉母亲越过大江小河，荒年时以茅草野果充饥，在荒园中找到一些杂豆就很高兴。”

不过，生活的贫寒并未阻碍张佩纶出人头地。

张佩纶从小才智过人，写得一手好文章，22岁便高中举人，次年又中进士，授翰林院编修。而后，张佩纶在翰林院大考中脱颖而出，被提拔为侍讲学士。仕途之路，可谓顺风顺水。

不过，张佩纶虽身居高位，但生活依旧清贫，经常粗茶淡饭，正如他在给姐夫宗德福的家书中所写：“长安居，颇不易。京秩无不高寒，而敝署尤为清苦，俸钱最薄。”

有一天，同僚洪钧登门拜访，家中竟然没有足够的米煮一锅干饭来招待客人，只能叫仆人拿棉袍去典当，再买些饭和菜回来。

按照清朝的规定，侍讲享有奏事权。就这样，张佩纶两袖清风，开始了漫长的谏臣生涯。

张佩纶以笔为刀，从1875年到1884年，一共上了127件奏章，其中三分之一是弹劾和直谏。上至朝廷重臣，下及地方小吏，他眼里容不得任何沙子，只要一有问题被他发现，便上书给皇上，毫无斡旋的余地。

“木秀于林，风必摧之。”张佩纶因为不畏权贵而名震一时，却也因此得罪了大量官员，为日后被夺职流放埋下隐患。

后来，曾朴在《孽海花》一书中，曾用“庄仑樵”这一人物来影射张佩纶，评价他说：“才大心细，有胆有谋，可以担当大事，可惜躁进些。”

成也谏言，败也谏言，张佩纶终因性格躁进而获祸。

1884年，法军入侵越南。当时，越南是清廷庇佑下的小国。面对外敌来袭，张佩纶在谏言中态度强硬，坚决主战。

见到此状，那些平日里痛恨张佩纶的官员将计就计，上书建议派张佩纶前往海防一线。皇上应允了这一提议，于是，张佩纶被派到福建，主持马尾战事。

这是一块烫手的山芋，倘若凯旋，那是皇上用人得当；可一旦兵败，主将必定难辞其咎。

张佩纶乃一介文官，纸上谈兵尚可，若真要带兵打仗，胜负毫无定数。如今突然被委以军务，虽然心情沉重，却不得不南下赴任。

张佩纶抵达福州后，看到将士疏懒，装备失修，内心略有失望。

还没来得及喘口气，他便开始紧锣密鼓地筹备战事，在壶江嘴急修炮台，同时招募丁勇，并上报朝廷请求增援。

无奈书生意气，难敌国之颓势，朝廷对此充耳不闻。

同年8月23日，法国舰队冒雨来袭，在隆隆炮声中，清朝11艘军舰瞬间被击沉或遭重创，数百名官兵殉难，福建水师几乎全军覆没。

这场战役后，张佩纶的政治生涯急流直下，屡遭磨难。37岁的他，因为指挥无方，被革职流放到张家口。

朝是青云，暮成逐臣。时运不济的张佩纶，就像政坛上一颗流星，虽一时耀眼无比，却很快陨落消失。

然而，张佩纶并没有一蹶不振，而是重整旗鼓，潜心作文。

中国文人向来有低谷著书立说之传统，“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋”，张佩纶也不例外，他在谪戍苦旅中，先后完成了《管子注》二十四卷、《庄子古义》十卷，以及《涧于集》《涧于日记》等多卷著述。

失之东隅，收之桑榆。张佩纶的学问之渊博，让很多人折服。袁世凯曾评价说：“天下翰林真能通的，我眼里只有三个半，张幼樵（张佩纶，字幼樵）、徐菊人、杨莲府，算三个全人，张季直算半个。”张幼樵，便是张佩纶。

四年后，张佩纶戍满释归。李鸿章因欣赏他的才华，于是将他引为心腹，让他做自己的幕僚，还把女儿李菊藕许配给他。

在娶李菊藕之前，张佩纶已先后有过两位夫人，只是前两位夫人都不幸病故了。

李鸿章对这桩婚事非常得意，赞赏道：“幼樵天性真挚，囊微嫌其神锋太隽，近则愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，颇惬素怀。”

结婚伊始，张佩纶与李菊藕一起住在北洋总督衙门。

彼时，李鸿章朝倾权野，又器重张佩纶。在义和团起义之际，他举荐张佩纶出任翰林院编修。

不过好景不长，张佩纶在协助李鸿章与八国联军各代表谈判时，在对待俄国态度上和李鸿章相左，又碍于翁婿关系，不便直接顶撞，只好称病避开。

张佩纶亲历官场云谲波诡，深知仕途艰难险阻，早已无心政治。几经思量，他索性和夫人李菊藕一起离开北京，移居南京，过起了隐居生活。

有佳人在侧，还有诗书为伴，张佩纶在南京的生活逍遥自在，别有一番滋味。正如张爱玲日后所言：“在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流。”

这段时间，他和妻子一起写食谱，著小说，吟诗唱和，好不自在。虽然在张爱玲看来，食谱乏善可陈，武侠小说《紫绡记》“沉闷得连我都看不下去”。但在旧式婚姻里，这已纯属难得。

在张佩纶的日记中，频繁提到妻子李菊藕。他在《涧于日记》里记载道：“午后与内人论诗良久”，“雨中与菊藕闲谈，日思塞上急雹枯坐时不禁心怃然”，“合肥晏客以家酿与余、菊藕小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣”。

不过，园中的日子再惬意，也无法掩盖园外的兵荒马乱。

张佩纶眼见国家日益破败，却无能为力，只能借酒浇愁，终日郁郁寡欢。

1903年，张佩纶病逝，享年55岁。

繁华凋落，曲终人散。金陵旧梦，从此灰飞烟灭，只给后人留下魂牵梦萦的家族回忆。