祖母李菊藕：李菊藕的小姐楼

命运就是这样的防不胜防，她的防御又这样微弱可怜。

——张爱玲

在南京城南一处院落中，矗立着一座老宅。宅子名唤“小姐楼”，赫红色的砖头典雅威严，掩映在绿荫丛里，暗自讲述着岁月的沧桑。

这座老宅，是李鸿章给女儿李菊藕添置的嫁妆。

在张爱玲的《对照记》中，有祖母李菊藕的照片，照片中的李菊藕笑容温婉，柔情绰态。曾朴曾形容李菊藕“眉长而略弯，目秀而不媚，鼻悬玉准，齿列贝编”。

李菊藕不仅容貌姣好，还富有诗书气质。她年幼时，常与兄弟一起在家塾中读书。后来，因为深受父亲宠爱，李鸿章一直把她留在身边代看公文，直到23岁才定亲。按当时的标准来看，是典型的晚婚。

据说，她“貌比威、施，才同班、左，贤如鲍、孟，巧夺灵、芸”。谁也没想到，李鸿章竟会把这样出挑的女儿，许配给一个流放归来的罪臣。

这个幸运的人，就是年逾四十的张佩纶，他比李菊藕大19岁，两任夫人先后病逝，此时孑然一身，正是潦倒之际。

李菊藕的母亲赵夫人得知后，爱女心切，痛骂李鸿章是“老糊涂虫”，哭闹着不同意这门亲事。

没想到，李菊藕自己却欣然应允，对母亲说：“既然爹爹已经应承，哪儿能再悔改呢！况且爹爹眼力，必然不差的。”

赵夫人只好作罢，不久后，张佩纶和李菊藕大婚，两人的婚礼极为隆重，扶李菊藕入洞房的，分别是周馥、胡燏棻的夫人，周馥与胡燏棻都是朝廷中的重臣。因李菊藕的嫁妆颇丰，当时甚至流传着“宰相肥而天下瘦”的说法。

婚后，二人仍住在李鸿章府中，举案齐眉。张佩纶在《涧于日记》中曾记录道：“李菊藕不仅能诗，还善弹琴、弈棋、煮茗，对书画有很高的鉴赏力，特别喜欢王羲之的《兰亭序》，曾收藏有不少兰亭帖。”

李菊藕对历史典故也很熟悉，有一次，张佩纶问及“烛影斧声”即宋太宗弑赵匡胤的千古疑案，菊藕不仅称实有其事，还举出了许多例证，张佩纶极为叹服，认为菊藕“竟如老吏断狱，识力甚辣”。

后来，他们迁至南京。张佩纶在南京买下了一处叫“张侯府”的老宅，一共三幢，他将东楼命名为“绣花楼”，专为李菊藕住，当地人都习惯称它“小姐楼”。

李菊藕始终用似水柔情，熨帖着丈夫的未展之志，温柔地吟诗煮茶，诗酒唱随，把日子过成了一首温馨的小诗。

不过，世间好物不牢固，彩云易散琉璃脆，灾难接踵而至。

李菊藕35岁时，父亲李鸿章去世；36岁时，兄弟李经述去世；37岁时，丈夫舍下爱妻和孩子，撒手尘寰。

这一连串的打击，让她的生活变得极其灰暗。她独自一人，带着两个孩子，艰难求生存。

蹉跎慕容色，煊赫旧家声。前半生的明媚光景，愈发映衬出眼前的荒凉，李菊藕渐渐和昔日亲友断了联系，性格越来越孤僻。望子成龙，成为她生活中唯一的盼头。

李菊藕教育儿子的方式有些怪异，服侍过她的女仆何干曾回忆说：“老太太总是给三爷穿得花红柳绿的，满帮花的花鞋。那时候不兴这些了，穿不出去了。三爷走到二门上，偷偷地脱了鞋换上袖子里塞着的一双。我们在走马楼窗子里看见了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了问。”

李菊藕生怕儿子跟着家族其他子弟学坏了，故意给他穿女孩子的衣服和绣花鞋，让他不好意思出门见人。

小时候，张志沂不大出门，哪怕偶尔出门，清瘦的身子必定挨着墙角走，面色苍白，身形瘦长，仿佛一阵风就能吹倒似的，比女孩子还文弱。

除此以外，李菊藕对儿子要求极其严苛，一旦张志沂背不出来书，便要挨打罚跪，她希望用这种方式，督促儿子勤学苦读，有朝一日重振门楣。

可是，纵然张志沂背了一肚子书，却完全派不上用场。时过境迁，科举制度已经废除，很难靠此发家致富。

李菊藕用心良苦，可没想到物极必反，儿子不仅庸庸碌碌一事无成，还沾上了吸食鸦片的恶习，终日浑浑噩噩，败光了祖上家业。

反之，李菊藕对女儿却不怎么管教，幼时的张茂渊，常常穿着男人的衣服，以“少爷”称呼自称，养成了独立自主的个性。

兄妹两人截然不同的性子，也为日后的分道扬镳埋下隐患。

1911年，辛亥革命爆发，生逢乱世，局势动荡不安，李菊藕从南京搬到青岛，又从青岛搬到上海，整日疲于奔命，漂泊无定。

1912年，李菊藕因为肺疾，在上海去世，终年46岁。

当时，儿子张志沂16岁，女儿张茂渊11岁。

张爱玲从来都没见过祖母，但她却对祖母充满好奇。

有一次，她问曾经照顾过李菊藕的仆人老太太有什么趣事，仆人想了半天才说：“老太太总是想办法省草纸。”

张爱玲听了之后，顿时觉得大煞风景。不过，她很理解祖母的心境，祖母害怕儿女一事无成，最终坐吃山空。但是，她的防御又这样微弱可怜。终敌不过时代大势，家道很快由盛转衰。

更可悲的，是最终一语成谶，儿女不得不依仗她丰厚的嫁妆而活。哪怕女儿张茂渊已经成为独立的职业女性，生活困顿时仍需变卖家产。

当然，倘若没有祖母这华丽复杂的家世，可能也就没有张爱玲笔下那些传奇的故事了。

那老式的洋房、墙上的书画和精美的瓷器，潜移默化中影响着张爱玲的审美和创作，这些物品，几乎都成为她小说中独一无二的意象。

正如张爱玲在《对照记》中所写：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”