桑弧：雨是悲欢离合，是一生错过
雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
——张爱玲《小团圆》
26岁的张爱玲，名贯上海滩，却形容枯槁。胡兰成的滥情，使她遍体鳞伤。
温州之行后，她搁笔已久。
虽已和胡兰成分手，可“汉奸之妻”的阴影，仍让她在文坛举步维艰。
这时，她遇见了桑弧。
桑弧比张爱玲大4岁，是一名新晋导演。
在柯灵的推荐下，桑弧登门拜访，邀请张爱玲为自己供职的文华影业撰写电影剧本。
张爱玲从没写过剧本，但盛情难却，还是答应下来。
彼时，她写剧本，他拍电影，两人合作的第一部电影叫《不了情》，影片上映后市场反响很好。
紧接着，他们乘胜追击，又合作了爱情喜剧《太太万岁》。这部影片连映两个星期，几乎场场爆满，风头甚至盖过了当年引入国内的好莱坞大片《出水芙蓉》。
后来，他们还想把《金锁记》改编成电影，不过因为女主角张瑞芳生病，耽搁了拍摄。
拍摄电影时，桑弧与张爱玲来往密切。渐渐地，坊间关于他俩的流言便传开了。
一个是才华横溢的编剧，一个是温润如玉的导演，宛如一对天造地设的璧人。
身边的人，也有意撮合他们。
据他们共同的好友龚之方所言，他曾受一干朋友委托，替桑弧上门提亲，可张爱玲略感诧异，并不言语，只是摇头，他只好尴尬告辞。
因为两位当事人，都对此讳莫如深，旁人只好作罢。
久而久之，传言亦烟消云散。
直到多年后，张爱玲的小说《小团圆》出版，人们方才知晓，原来张爱玲和桑弧果真有过一段暧昧之情，只是时日不长，不足为外人道也。
小说中英俊沉默的燕山，原型便是桑弧。
他们相处的细节，能在书中寻得几分端倪。
热恋时，他拥她坐着，喃喃地说：“你像只猫，这只猫很大。”又道，“你的脸很有味道。”
只言片语，恋人间的亲昵，便跃然纸上。
有时候，燕山晚上送九莉回来，却不愿进屋，担心被姑姑指责三更半夜还来。两人又舍不得分开，只能坐在楼梯上说悄悄话，像是十几岁偷偷早恋的学生，无处可去。
他们分享童年的琐事，彼此依偎着取暖。
燕山对九莉讲述着小时候的零星回忆：“我只记得我爸爸抱着我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捂着嘴，说‘嘴闭紧了！嘴闭紧了！’”
燕山从小丧父，父亲是他心底最柔软的地方，由此可见两人关系之近。
不过，温存之余，也有冲突。
而这些冲突，多与邵之雍有关。小说中的邵之雍，即是现实中的胡兰成。
一次，邵之雍取道上海，来九莉家借宿。
刚给邵之雍沏好茶，电话铃就响了，是燕山打来的。
接起电话，九莉顿时感觉“耳边轰隆轰隆，像两簇星球擦身而过的洪大的嘈音”，她的“两个世界”，仿佛要相撞了。
燕山知道邵之雍来访之事，心有不快，没说几句便挂断了。
后来，九莉特意跟燕山解释说：“上次看见他的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。”
燕山声音突然大起来：“一根汗毛都不能让他碰。”
九莉听到后，一面忍着笑，也觉得感动。
燕山平日性格拘谨，可九莉却对他言听计从，很在乎他的感受。
她有一件车毯大衣，下摆有羊毛排穗，因为燕山说“这些须头有点怪”，便毫不犹豫地剪掉了。
九莉28岁时，才开始搽粉，只因燕山问她：“你从来不化妆？”燕山身边都是光鲜亮丽的女演员，自然无法理解素面朝天的九莉。
女为悦己者容，九莉抹上粉后，脸上像盖了层棉被，透不过气来，可她还是甘之如饴。
燕山是标准的美男子，圆脸大眼睛剑眉，九莉极度自卑，生怕自己配不上他。
每当他来之前，九莉就用冷水冲脸，为的是紧缩肌肤。如此小心翼翼，让姑姑都大吃一惊。
可能是因为在上一段感情中伤痕累累，九莉在感情中愈发低到尘埃里。
有一天，两人看完电影，九莉看到燕山脸色难看。稍后，她拿出镜子一瞥，发现自己的脸在粉与霜膏下沁出油来，原来是妆花了。敏感如她，想当然地认为燕山是因为自己容貌变了，才心有不悦。
两人就这样相处着，九莉突然停经两个月，她以为自己怀孕了，只得告诉燕山。燕山强笑低声说：“那也没什么，就宣布……”
燕山介绍了一个产科医生给她检查，发现只是虚惊一场，可九莉却捕捉到燕山幸免的喜悦。
心灰意冷之下，她自知这是一段无望的感情。
其实，张爱玲又何尝不知道，自己和桑弧，并没有未来。
桑弧是孤儿，由哥哥一手带大。他的哥哥希望他一生安稳度日，或许是听闻张爱玲与胡兰成的往事，或许是觉得写作不是正经职业，桑弧的哥哥执意反对他们在一起。
长兄如父，桑弧素来遵循哥哥的意愿。
哪怕深爱张爱玲，他亦从未奢望将这旷世才女，娶做平凡的妻。
而张爱玲，纵然毫无指望地爱着桑弧，却难免心生怯意。桑弧家世清白，前途光明，而自己难以启齿的过往，无疑会拖累他的前途，她不忍心让他为难。
缘短情长，爱情的火花稍纵即逝，两人逐渐陌路。
1951年，桑弧终究娶了别人。报纸上刊登出他和妻子戴琪新婚的消息，他担心张爱玲看了难过，特意托人嘱咐报社，以后不要再刊登自己的私生活。
次年，张爱玲远走香港。
对于这段感情，张爱玲在自传体小说《小团圆》里写道：“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”
当年的她，郁郁寡欢，事业低迷。幸好有桑弧，满城风雨之际，给她带来一抹慰藉，携她走出泥泞的深渊。
锦瑟流年，张爱玲成为桑弧心口上的一颗朱砂痣，两人天各一方，再未见过面。甚至张爱玲去世，桑弧也没有写文章悼念。
他将深情埋进心底，用半生缄默，回应她的一世眷恋。相濡以沫，不如相忘于江湖。