日本与世界,谁更伟大
沼野:自日本明治时代以来,我们在区别“日本”与“世界”的时候,往往隐含着两个完全对立的认识方向,要细数二者的差异并非三言两语所能办到,但如果非要做一个简短归纳的话,一种看法是认为日本是远远落后于西洋或者说世界文明的,觉得我们无论是在科技还是文学领域都无法与西洋文明相提并论,卑躬屈膝地觉得“世界是发达先进的,无与伦比的,而我们日本则根本一无是处”,完全采取一种自虐的认知立场,在追捧世界文明的同时将日本自我矮化,充满着自卑感。
而与这种自虐的认识立场截然相反,另一种看法则认为“日本才是最完美的”。持这种看法的日本人就算不至于明目张胆地宣称世界(主要是指以欧美为代表的西方世界)远逊于日本,也往往坚持认为“外国的那帮家伙根本不能理解日本的优秀之处。日本文化独特而灿烂,绝不能任由其沉沦于平庸的世界而黯然失色”。这种态度与民族主义、国粹主义有着深刻的内在联系。简而言之,就是认为日本文明是伟大而独特的存在,世界文明与日本文明有着本质的不同,是与日本文明所不兼容的异物。
总而言之,第一种立场的人认为“世界优于日本”,第二种立场的人则认为“日本优于世界”,或者即便不这么直白,至少也是抱持着一种“日本是完美的,至于日本以外的世界,怎么样都无所谓”的态度。近代的日本总是纠结于这两种对立的观点,但无论哪种观点,事实上都生硬地割裂了日本和世界之间的内在联系。
这种情况究竟意味着什么呢?它意味着要“把日本作为世界的一部分,把日本人作为国际社会的一分子,和世界人民摆在同一个舞台上,实现平等地交流”这件事情是十分困难的。因此,在文学领域,就算想要做到“求同存异”,却又总会出现一些让人无可奈何的事情。其实,这不仅仅是文学方面的情况,在国际政治和经济领域也是如此。但是,当我们现在开始阅读世界文学的时候,就不要再纠结于“日本更了不起”或者“日本更差劲”的看法了,而是应该毫不勉强地、自然而然地把日本和世界都摆在同一个世界文学的舞台之上来思考。尤其是像利比先生这样的作家,他们才是真正能以客观持平的态度看待世界文学和日本文学的时代旗手。
在我们探讨当今的世界文学时,以利比·英雄先生为代表的这种作家的理想状态之所以会受到大家的重视,还有一个原因,就是来自其独特的越境性。利比先生本人就推出过一部名为《越境之声》的作品,他自己在很多场合也经常把“越境”作为关键词来使用,我自己也经常使用“越境”这个词,不过因为最近大家动不动就把这个词挂在嘴边,我们这里要再想讨论这个话题的话,反倒让人觉得有点不知该从何谈起了。事实上,在20世纪以来的世界文学领域,打破国家、文化以及语言的桎梏,实现自由跨越的生活和创作方式,有着非常重大的意义。但是,这种跨越真的是一种新现象吗?它对于现代文学又究竟意味着什么呢?要解答这一类的疑问,我们的探讨还不够充分。我本人曾以多种形式涉足过“越境文学”“流亡文学”等作品。我的一个体会是,这种“越境”现象在20世纪以来,确实显现得越来越突出了,但同时我们也要认识到,这种现象在文学之中,是早有其根源的,绝非无本之木。下面我们也可以请利比先生稍微谈一谈,在《万叶集》出现的时代,日本就已经存在着的所谓“越境文学”。