日本缺位下的“世界文学全集”

沼野：在大家认真思考“日本究竟是什么”的同时，其实还存在着另外一个非常值得我们关注的问题。目前，从文学分类的角度来看，“日本”往往是与“世界”相对而言的一个常用词语，与“日本文学”相对应的自然就是“世界文学”。那么，这里的“世界”又究竟是什么意思呢？

尽管我也曾苦苦思索，然而与“日本”一样，“世界”这个概念也是令人难以捉摸的。就如同“日本”与“非日本”之间的界限已经变得越来越模糊，“世界”这个概念在使用层面上，也有着多样的内涵和外延。“世界”，顾名思义，既可以指我们这个星球上所有的国家，也可以指“宇宙万物”。尽管不像电影《星球大战》里刻画的那么戏剧性，如果我们可以想象在宇宙中除了地球以外，还有其他一些天体同样存在生命的话，在那些天体上的人类是不是也会进行文学创作呢？那么，他们创作的文学显然也应该属于这个庞大的“世界文学”范畴之内。当然，就目前的条件来看，进行这样的讨论又会显得思维过于跳跃，“科幻”感也过于强烈了（其实这也是一个很值得探讨的问题），我们姑且把“世界”的范围暂时限定在地球上吧。“世界”本来是一个佛教用语，即指上下四方，也指古往今来，空间上无边无际，时间上无始无终。在佛教的世界观里，我们这个世界的一千倍的一千倍，再乘以一千倍，才是所谓三千世界（也称三千大千世界），这是何等宏大的视野，而我们人类所生活的这个地球，仅仅只是三千世界里的一粒尘埃。以我们人类目前的知识和能力，恐怕根本难以想象人类以外的其他外星生物会创作出怎样的文学，这个问题显然已经远远超越了我们自身的想象力，所以关于这个问题我们只能暂且不去深究。

总而言之，在现实层面上，我们所能想象到的世界文学，可以概括为“在我们这个地球上的各个国家中，由不同民族用不同语言创作出的大量丰富多彩的文学作品的总和”。这应该就是所谓“世界文学”的本来面貌。然而，在日本（其实在欧美各国也都存在着类似的情况），我们对“世界”与“日本”这两个概念，却存在着比较独特的认识区分。

在日本，我们经常在市面上看到所谓“日本文学全集”一类的读物，同时，相对应的也就有所谓“世界文学全集”。不知道是否应该感到庆幸，最近这样的文学全集已经不如之前那么畅销了，类似的书籍也已经不再大规模出版了。不过，在日本的文学出版史上，以昭和时代初期所谓“一日元本”为代表的廉价版文学全集曾风靡一时，并由此开启了全民追捧文学全集的热潮。一时间，各大出版机构接二连三地推出了以“世界文学全集”“日本文学全集”为主题的大型系列丛书。

可以说在我的孩提时代，当时几乎所有的人都觉得“谁要是没有一套文学全集，那就是落伍了”。在家里摆一套文学全集，成为知识分子的标配，似乎只有这样才能彰显自己的文化教养。我的父亲其实只是一位干实业的乡镇企业老板，与所谓的文学是完全不沾边的，但就连他也专门花钱订阅了当时由河出书房出版的《世界文学全集》和角川书店出版的《昭和文学全集》，其中《昭和文学全集》也就是特指在昭和时代创作的日本文学全集。这些被订阅的文学全集通过附近的书商一册一册地每月按时投递到家中。这样一来，我们家书架上的《世界文学全集》和《昭和文学全集》的册数也就以每月一册的速度持续增加起来，并逐渐占据了书架上很大一片地方。

之所以说这种对“世界”和“日本”的认识区分是一种很有意思的现象，正如前面我们所谈到的，“世界”这个概念本来包括了我们地球上所有的国家，而“世界文学全集”中的“世界”却唯独把日本排除在外。也就是说在日本，“日本文学全集”是相对于世界文学的一个特殊的存在。因此，我们这里谈到的这个“世界”显然是一个名不副实的概念。

事实上，只要翻一翻昭和初期新潮社出版的《世界文学全集》，你就会发现，这个全集里收入的作品全部都是来自欧美作家的，不仅没有日本的作品，日本以外的整个亚洲、非洲、南美洲的作品也都没有被收。也许对于当时的日本人来说，欧美就是“世界”的全貌吧。

其实要说名不副实的话，“全集”这个词也和“世界”一样名不副实。因为如果把世界上所有的文学作品真的全部搜集起来的话，就算有成千上万的图书馆恐怕也装不下吧。所以，所谓的“世界文学全集”其实只不过是世界文学的“名作选集”罢了。而且，这种“选集”的作品遴选，往往都是基于编选人员（不一定是哪个特定人物，也可能是某个社会组织或团体）自身的偏好，是他们世界观、文学观的体现。就这样，选集打着“全集”的招牌，在市面上大行其道，而日本大多数的读者只能抱着这些选集，刻苦钻研，以期汲取文学知识，提高文学素养，实在是很有日本特色。

可以说在日本，时至今日，这种流习依旧根深蒂固，仍然有很多出版社常常把事实上不是全集的东西打上“全集”的招牌盗名欺世。我估计要不了多久，在利比·英雄先生笔力正盛之际，也许就会有出版商大胆地尝试推出《利比·英雄全集》的出版计划。在日本，很多出版社都会将作家的个人作品集冠以“全集”的名号，而事实上这些“全集”不过就是搜罗了这些作家代表作的一种作品选集而已。关于“全集”的话题，我们稍微放一放，回过头来继续讨论“世界”的含义。在日本，当我们习惯性地谈论到“世界”这个概念的时候，大多都忽略了一个事实：日本自身也是世界的一个部分。

仔细思考一下，大家难道不会对这种情况感到非常奇怪吗？在日本，我们编纂了大量有关于世界文学的“百科全书”。其中最具代表性的成果首推集英社出版的全六卷《世界文学大事典》。这部全书汇集了日本从事外国文学研究的全部精华，收录了古往今来东西方各国文学相关领域的各种资料，内容丰富，解说详细，所收录的很多文学家的作品甚至连我都未曾涉猎。然而就是这样一部鸿篇巨著，居然把日本完全排除在外，也就是说在这部《世界文学大事典》中你根本找不到包括夏目漱石在内的有关于日本文学家的只言片语。难道说夏目漱石就不是“世界文学”的一部分了吗？毋庸置疑，夏目漱石当然是其中的一部分，但是在日本旧有的传统意识中，把日本和世界作为两个相对立的概念加以区隔的倾向是非常明显的。这种认识倾向与日本在世界舞台上究竟处于怎样的地位，以及我们日本人怎样看待自己所处的位置等问题有着非常直接的关系。我们习惯于把世界看作是与日本相隔绝的另一个时空，这种二元对立的世界观在我们的思想意识中烙下了深刻的印记，其影响时至今日依旧根深蒂固。而如今，随着以利比先生为代表的文学新生力量的涌现，我们看到了逐渐打破这一陈旧观念的希望。