婉容从这儿走出

地安门附近的帽儿胡同，行人不多，一向十分安静，整条巷子干净极了，两侧的院子整饬有序，古都遗韵宛在。北京是在金元两代开始成为大都市的，特别是元代，废掉了以莲花池为中心的金中都，向东稍稍偏移，建立了以北海为中心的元大都，这也就是让来自西方的意大利旅行家马可·波罗惊叹不已的东方第一大都会。那么，如今想寻古探幽，去感受大元朝留下的城市格局，从地安门大街到南锣鼓巷再到交道口的这一大片胡同深处，绝对是应该去的，中间的南锣鼓巷，旧称“罗锅巷”，曾是元大都的一条重要的南北通道，它两侧的鱼骨一样排列的胡同，都是老资格的“北京的证明”。

一个非常悠闲的下午，我背着相机在那一带的胡同里篦头发似的逐一走了个遍。我有个体会，从某地路过与专门到那儿观景是不一样的，前者让你得到的是交通的路径，而后者才能使你得到更多的了解。那天，我从南锣鼓巷走进帽儿胡同，两边差不多每一个大门里的院落都值得细细观赏，有时间的时候我要单独说一下这条胡同，而现在我急于要“推出”的，是我走到胡同当腰的时候，轻松进入“娘娘府”——婉容娘家的大院所看到的美景。

如果你不是专门寻找，那么你十有八九会错过那个院落，因为它的大门（其实似应去掉“大”字），实在太不起眼，只是像一个简陋的便门。我想，这儿的老门楼大概是没有了，眼前这个是近些年找补上的。我从门外一眼瞥见里面高大的影壁，才决定往里去探究一下。

但那便门之内，却曾经是清末“娘娘府”——宣统皇后婉容的娘家。

迎门影壁保存得很好，却你会发现旁边的月亮门更有味道，一片浓绿的翠竹探过墙头，煞是诱人。

走到月亮门跟前，嗬！简直像进了公园：几十竿青竹斜矗路边，绿得真可人；稍远些，一片秀石垒成的假山之间，很自然地构成一道门洞，有红漆门窗从门洞深处透露出来。这样的假山，我在其他地方还真没有见过，它其实集“山”“门”“墙”与“台”的多重功用为一体，在它右侧，拾三级台阶而上，一方平台展现眼前，南有粉墙翠竹，北有秀石槐柏，纳凉赏月该是多好一个所在！

要想走进内院就得从石门穿过了。先看到的是正房三楹，宽廊高窗，虽无雕梁画栋，但却气度轩敞。东西两侧无厢房，却有更漂亮的游廊。廊子里一侧是粉墙，墙上有装嵌的窗格，菱形的、扇面的、宝瓶的，一扇一个样儿，绝不重复。院中空寂，不像有人居住，也不像有人办公，然而收拾得非常干净。我轻轻地走，边走边欣赏，心里却生出一种作窃的感觉，莫非是承受不了独自一人饱览美景的奢侈？

穿过美丽的游廊，横在眼前的是一个宁静的小院。这里便是休止符了，房子没有前面的高，也没有前廊，不知是否曾经改造过，把门窗移到廊前了。

整个院子，推测起来，在当初是一个花园，不那么像正式住人的地方，它的房子太少了。或许，是一个待客的所在，那么，中院的大房是花厅，而后院则可能是用以储物、烧水的。

的确如此，主人正式居住的房子在西侧隔壁另一所院那里，而这儿是一个跨院。

走进西边的院子，先看到的是一间自建厨房的顶子上闪露出来的一个老旧屋檐——垂花门——我立刻意识到：这里是娘娘府的正院了！虽说它已被前面住户搭就的厨房“掩埋”到脖子，但从侧面还可以看出，这是一个由两个联脊构成的垂花门，护檐板上面的漆早已脱落得一干二净，连铁扒钉都暴露在外，幸而木雕花和屋脊上的瓦当还算齐全，顽强地坚守着礼数。

忽然想起子路战死前“正冠”的故事，心中不由得掠过一阵苍凉。

我站在这座老得“无颜色”的垂花门前，它与倒座南房相距太近，让人很难拍下它的全貌，此外，还有一根晾衣绳横在那里，很是别扭。由此我想，当初主人取得这块地方时，大概进深就不是很大，无法向纵深发展，于是将院子压扁，并把花园安排为跨院，有客来访，径直入花园客厅叙话。“大门不出，二门不迈”，这是旧时人家女眷的规矩，这垂花门便是“二门”，此间它离“大门”如此之近，恐怕是不得已。

这座门只剩下单纯的红底色了，好在构件大致不少。门墩不大，但无损伤，门槛也在，这不容易，我在其他地方看到的“二门”大都把门槛拆掉了，为的是推自行车出入方便。门紧闭着，门环俨然，前罩和前檐檩上当年的彩绘只留有薄薄一层痕迹，这倒使得整个垂花门木头的本色更彰显了，尤其是木雕花，被强烈地凸显出来，呈现出一种沧桑之美。走马板上下两层图案，都是缠枝子孙葫芦，透雕，完好无损。

垂花门两侧，虽有住户搭起的厨房遮挡，但基本格局未变，这已经是很难得的了。

绕到垂花门后面，眼前一下豁亮起来，一个四四方方的院子，正房五间，东西有厢房，十字路将院心隔成花池，时令已是初冬，有的灌木还挂着绿叶。这就是四合院的好处，四围挡风，阳光充足形成一个宜人宜木的小气候。

正房的原貌保持得最好，门、窗、廊柱以及前檐下的木雕构件都在静寂中晒着太阳，就像上百年的时间里，什么事都没发生似的。

但是我们知道，发生的事太多了，用梁启超的话说：“几千年未有之大变局。”而从这个恬静的院子里走出的婉容，进皇宫、转天津、赴沈阳，尊贵的皇后、无法自拔的瘾君子、痛苦万状的精神病人，般般“角色”她一一尝过，其间的“落差”直如悬崖瀑布，一泻千寻。近年有影视着意表现了婉容的“婚外情”，甚至还生了一个孩子，这就更“添彩”了。虽然这一情节更多地赢得人们的理解和同情，但争议还是陡起报端。最激烈地否定这一情节的当推时在香港的崔老太，当年，她与自己的姐姐都是婉容身边的人，其姐还是婉容的美术教师，她不但以亲历作证婉容的清白，而且从旗人宫廷生活规矩的角度论证婉容根本没机会接触别的男人。

崔老太的作证，是竭尽全力为婉容洗污的，撇开“真理性”不谈，她的一心护主的口吻，她所表现出来的孤臣之忠，还是难能可贵的，须知，凭老太太的经历，要对媒体编点“后宫秘事”，谁能不信？

有意思的是，我在网上看到有不少婉容的“忘年”发烧友，他们给她建专门的网站，在网页上给她上香、献花，他们称她为“姐姐”。看他们一口一个“姐姐”，很容易让人想到另外一些人对张国荣一口一个“哥哥”，甭管年龄是大是小。一时间，觉得古今都搅在一起，“姐姐”也好，“哥哥”也好，都是一种“心向往之”的追慕，是人间的好感情吧！