前言

本书探讨了童年经历是如何塑造我们成年后的样子的。一些前沿的研究成果告诉我们，那些没有杀死你的经历并不一定能让你更强大。更常见的是相反的事实：童年遭遇的长期且难以预料的压力、丧失和逆境，会在某种程度上影响我们的生理机能，从而预先决定我们成年后的健康状况。这个早期的生物蓝图描绘了我们成年后易患的疾病，如心脏病、癌症、自身免疫性疾病、纤维肌痛综合征和抑郁症等，这些疾病足以改变我们的一生。这个生物蓝图同时为我们成年后如何与他人相处、能否有成功的爱情以及将如何养育好自己的孩子奠定了基础。

在开始着手调查童年逆境与成年后的身体健康状况之间的关系之前，我除了担任记者并养育了几个孩子外，还花了十几年的时间努力与几种威胁生命的自身免疫性疾病做斗争。40岁时，我因自身免疫性疾病——吉兰-巴雷综合征瘫痪了两次，这种病类似于多发性硬化症，但发病较突然。发病时我肌肉无力、浑身麻木、血管迷走神经性晕厥、不省人事，有抓取物体的障碍。我的白细胞和红细胞数量太少，以至于医生怀疑我的骨髓发生了病变，并怀疑我有甲状腺疾病。

我庆幸自己能够活着，而且决心过最充实的生活。如果我的手部肌肉不肯合作，我就用拳头握住一支超大的铅笔写字。如果我因为双腿罢工而无法爬上楼梯，我就中途坐下来休息一下。经过数天激战，我祛除了流感样疲惫，消除了对身体可能会发生更糟糕事情的恐惧。当我倒在地板上时，我就假装在打工作电话。我把所有的精力都留给孩子、丈夫和家庭生活。假装“正常”对我来说真的很好。这是必需的，因为眼前别无选择。

作为一名科学记者，我越来越多地将自己的技能用于帮助患有慢性疾病的女性，撰写有关神经科学、免疫系统和人类心脏内部运转之间交互作用的文章。我研究了许多引发疾病的因素，报道了环境和食物中的化学物质、遗传因素以及激增的压力是如何破坏我们的健康的。我报道了健康的环境、卫生的食品以及身心冥想等是如何帮助我们恢复健康的。在健康会议上，我给病人、医生和科学家做演讲。我的使命是尽我所能帮助那些被慢性疾病、炎症或疼痛困扰的读者过上更健康、更美好的生活。

2012年，我在一项开创性的公共卫生研究——童年不良经历（Adverse Childhood Experiences，ACE）研究的基础上，有了越来越多的科学发现。童年不良经历研究显示，多种类型的童年创伤与成年期的身体疾病和精神健康障碍之间存在明显的科学联系。这些创伤包括口头上被贬低和羞辱，情感上或身体上被忽视，遭受身体或性虐待，与抑郁的父母、患有精神疾病的父母、嗜酒或存在其他物质滥用情况的父母一起生活，目睹母亲被虐待，因父母分居或离婚而变成单亲家庭。童年不良经历研究测量了十种类型的逆境，^[1]但新的研究告诉我们其他类型的童年创伤，例如父亲或母亲亡故、目睹兄弟姐妹被虐待、遭遇社区暴力、在贫困家庭中长大、目睹母亲被父亲虐待、被同学或老师欺负等，也会产生长期影响。

这些类型的长期逆境改变了儿童大脑的结构，改变了控制压力激素输出的基因表达，引发了过度活跃的应激反应，使儿童在成年后易患疾病。童年不良经历研究表明，64%的成年人在童年时期面临着一种童年不良经历，40%的成年人面临着两种或两种以上童年不良经历。

在约翰斯·霍普金斯医疗机构就医时，我的医生坦言，她怀疑我在童年时面临的长期压力，使我的身体和大脑一直被有毒的炎性化学物质浸染着，让我患上了现在不得不面对的疾病。

我自己的故事是一个很简单的经历丧失的故事。我小时候，父亲突然去世了。我的家人陷入挣扎，并与我们以前亲近的大家庭疏远了。我和父亲异常亲近，我依靠他获取安全感、美好感和价值感。在我们家的每张照片中，我都微笑着，被他抱在怀里。当他去世时，我的童年仿佛在一夜之间突然结束了。坦诚地讲，从那以后，我再也记不起童年时代的任何一段“快乐往事”了。这不是谁的错，而是客观事实。我没有细想这些。在我看来，那些沉溺于过去（尤其是童年时代）的人，在情感上是不可靠的。

我仍然活着，人生也在向前推进。我过得很好，作为一名科学记者，从事有意义的事业，嫁给了一位真正的好丈夫，抚养着我深爱的孩子，并为了孩子努力工作。但除了享受来之不易的家庭生活或与亲密的朋友在一起的美妙时刻以外，我一直在与病痛做斗争。在人生的舞台上，我觉得自己是个局外人。我的身体永远不会让我忘记：尽管我可能会假装，但在我的内心深处，我长期以来一直在掩饰着自己的巨大失败。我觉得自己“不像其他人”。

从研究童年不良经历这一新领域的视角来看，我似乎可以预料到，在我40岁出头的时候，我的健康状况将会恶化。就我的情况而言，确切地说，我会被病痛打垮。

和许多人一样，当我第一次了解到童年不良经历，听说我们作为成年人经历的许多事情都与我们的童年经历密不可分时，我感到惊讶，甚至表示怀疑。我不认为自己是一个有过童年不良经历的人。但在我做了童年不良经历问卷，看到了自己的童年不良经历分数后，我的经历开始变得更有意义了。这项研究还告诉我，并不只有我一个人在经历人生的苦难。

1.33亿美国人患有慢性疾病，1.16亿美国人患有慢性疼痛。童年逆境与成人疾病之间的联系可以给我们的治愈过程提供有效信息。有了这些知识，医生、健康行业从业者、心理学家、精神病学家就可以更好地了解他们的病人，并发掘新的方法来帮助他们。这些知识将帮助我们（无论我们是父母、导师、老师还是教练）确保生活在我们周围的孩子不会遭受逆境导致的长期的不良后果。

为了尽我所能了解一切，我花了两年时间采访那些研究童年不良经历和有害童年压力的影响的顶尖科学家。我梳理了70篇研究论文，其中包括童年不良经历研究论文，以及来自美国权威研究机构的数百项其他研究的论文，后者支持和补充了前者的研究结果。我跟踪调查了13位早期遭遇逆境，后来又面临成年后健康问题的人，他们都能够改变自己的人生，从身体和情感上得到治愈。

在这本书中，我探讨了童年不良经历会对大脑和身体造成怎样的伤害，这些看不见的变化是如何促进疾病（包括自身免疫性疾病）发展的（直至成年），为什么有些人比其他人更容易受到早期逆境的影响；为什么女性比男性更容易受到影响，以及早期逆境是如何影响我们爱他人的能力和为人父母的能力的。

同样重要的是，我探索了如何逆转早期有害压力对生理的影响，并回归到真正的自我。我希望能帮助读者避免在痛苦中度过太长的人生。

当你阅读这本书的时候，请记住以下几点。

1.童年不良经历不应与童年时期不可避免的小挑战相混淆，因为正是这些小挑战让个体增强了韧性。在快乐的童年中，有许多时刻是正常的，比如当事情并没有按孩子的心意发展的时候，当父母因为疏于照顾孩子而道歉的时候，以及当孩子失败后学会重新尝试的时候。童年不良经历是非常不同的经历，它们是可怕的、长期的、难以预料的压力源，通常孩子没有成年人的支持来帮助他们安全地渡过这些难关。

2.童年不良经历很可能与成年后患病相关联，但它并不是唯一的因素。所有疾病都是多因素的，遗传、接触毒素和感染都会产生影响。但对于那些遭遇过童年不良经历和有害压力的人来说，其他致病因素将变得更具破坏性。打一个简单的比方，你可以把免疫系统想象成一个桶。如果你在成年后遇到太多环境中的化学毒素、垃圾食品、病毒、感染以及慢性或急性压力源，你的桶就会被慢慢装满。当到达某个临界点时，问题可能就会暴露出来，导致疾病的发展，就像最后一滴水导致桶中的水溢出来。童年不良经历带来的难以预料的长期压力，就像在人生之初就把你的桶装满了一半。童年不良经历并不是决定人们在以后的生活中患上疾病的唯一因素，但它会让人们更有可能患病。

3.对童年不良经历的研究与对创伤后应激障碍（PTSD）的研究有一些共同点，但童年逆境可能导致比创伤后应激障碍更广泛的危害身体和情绪健康的后果。它们并不一样。

4.在我最初的研究中，极端贫困和社区暴力的童年不良经历并没有被特别提及。然而，很明显，在贫困和帮派暴力横行的不安全社区中长大，或者在世界上某个饱受战争蹂躏的地区长大，都会给孩子带来有害的童年压力，这种相关性现在正得到更深入的研究。这是一个重要的研究领域，我不想在本书中加以讨论。那适合再写一本不同的书，而且那本书同样也很重要。

5.童年不良经历不是恶劣行为的借口，不应该被认为是“责备童年”的道德审判。这项研究让我们能够从一个全新的视角来处理真实而持久的身体和情绪变化，但这并不是在找借口。

6.这项研究并不是要责备父母。童年不良经历往往是上一代人留给下一代人的“遗产”，而忽视、虐待和逆境的模式几乎总是在某人之前的许多代人身上就已经产生了。

关于童年不良经历和有害压力的新科学为我们理解人类故事提供了一个新的视角。为什么我们会受苦？我们如何养育、培养和指导我们的孩子？我们的医疗保健系统要如何更好地预防、治疗和应对疾病？我们如何在比我们想象的更深的层次上实现康复和治愈？

最后再说一点，也是最好的信息。大脑在童年时是如此多变，而且在一生中都是可塑的。今天，世界各地的研究人员已经发现了一系列有效的方法来逆转童年不良经历对大脑和身体造成的伤害。不管你多大，或者你的孩子多大，你都可以采取一些有科学依据的、相对简单的步骤来重新启动你的大脑，创造促进治愈的新途径，回到你们本来的样子。

如果你想了解你在孩童或青少年时期可能遇到过多少种童年不良经历，以及你自己的童年不良经历得分，可以做一份童年不良经历调查。

童年不良经历调查

你读本书可能是因为你有一个痛苦或饱受创伤的童年。你可能会怀疑你现在的健康问题、抑郁或焦虑与你过去的经历有关。或者你读本书是因为你担心你的配偶、伴侣、朋友、父母甚至自己孩子的健康，他们经历过创伤或遭遇过不良的经历。为了评估童年不良经历影响你或你所爱的人的健康的可能性，请在阅读本书之前花点时间填写下面的调查问卷。

童年不良经历调查

18岁生日前：

1.父母或家里的另一个成年人是否曾经经常或非常频繁地咒骂你、侮辱你、贬低你、羞辱你，抑或是其表现曾让你害怕自己可能会受到身体上的伤害？

是　否

如果选择“是”，记1分（　）

2.父母或家里的另一个成年人是否曾经经常或非常频繁地推你、抓你、扇你耳光、扔东西砸你，抑或是把你打得伤痕累累或者把你打伤？

是　否

如果选择“是”，记1分（　）

3.一个成年人或至少比你年长5岁的人是否曾经触摸过你、爱抚过你、让你用性的方式抚摸过他们的身体，抑或是试图触摸你、不恰当地触摸你或者性虐待你？

是　否

如果选择“是”，记1分（　）

4.你是否曾经经常或非常频繁地感觉到你家里没有人爱你，没有人认为你重要或特别，抑或是你的家庭成员不互相照顾，彼此关系不亲密，或者并不互相支持？

是　否

如果选择“是”，记1分（　）

5.你是否曾经经常或非常频繁地感觉到吃不饱，没干净的衣服穿，而且没有人保护你，抑或是你的父母酗酒，甚至经常喝得酩酊大醉，无法照顾你，或者没有在你需要的时候带你去看病？

是　否

如果选择“是”，记1分（　）

6.你曾经因为父母离婚、被遗弃或其他原因失去过亲生父母吗？

是　否

如果选择“是”，记1分（　）

7.你的母亲或继母是否曾经经常或非常频繁地被推、被抓、被扇耳光，或者被东西砸？她是否经常或者非常频繁地被踢、被咬、被拳头打或者被某种硬物打？她是否曾在至少几分钟内多次被击中，或者被枪或刀威胁？

是　否

如果选择“是”，记1分（　）

8.你是否曾与酗酒者或街头吸毒者一起居住过？

是　否

如果选择“是”，记1分（　）

9.是否有家庭成员曾经患过抑郁症或精神疾病，或有家庭成员曾经试图自杀？

是　否

如果选择“是”，记1分（　）

10.是否有家庭成员曾经入狱？

是　否

如果选择“是”，记1分（　）

把你得到的分数加起来：_________（这就是你的童年不良经历得分）

现在花点时间问问自己，你的经历会如何影响你的身体、情绪和心理健康。你爱的人有没有可能受到他们童年经历的负面影响？你现在是否正在照顾处于逆境中的孩子或年轻人？

当你读到接下来的故事和科学知识的时候，请把你的童年不良经历记在心里，也把你和你爱的人的经历记在心里。你可能会发现，在理解为什么你或你爱的人有健康问题时，这门科学知识正是那缺失的一环。这个缺失的环节也将帮助你获取治愈自己所需的相关信息。

[1] 世界卫生组织的“童年不良经历国际问卷”调查了社区暴力、同龄人暴力、家庭暴力与成人健康结果之间的联系：http://www.who.int/violence_injury_prevention/violence/activities/adverse_childhood_experiences/en/（2015年3月29日浏览）。