第8章 津轻(7)

我希望读者留意一件事。那一日，S先生的款待方式，正是津轻人热情好客的表现，而且只有纯粹的津轻人才具备。同样的情况在我身上也时有发生。因此，我可以无所顾忌地写出来。每当有朋友远道而来，我都不晓得怎么招待才最恰当。结果只好满腔期待、毫无意义地左右忙活，甚至有过一头撞上悬着的电灯，将灯罩打碎的经历。吃饭时适逢贵客登门，我往往直接扔下筷子，一边嚼着嘴里的饭菜一边冲去玄关迎接，倒是让门外的客人愁眉苦脸心生不悦。我绝对做不到把客人晾在一旁，自己优哉游哉地继续吃饭。而我这么做的结果往往便是像S先生那样，本想竭诚尽心，拿出家里的所有好东西招待客人，反而让客人瞠目结舌，我也不得不在事后为自己的失礼专程向客人解释致歉。这种不得要领的全力以赴、即便献上生命也在所不惜的待客之道，便是津轻人表达热情与爱意的方式。在关东、关西人看来，恐怕反倒成了无礼的粗暴行径，让他们忍不住敬而远之。从S先生身上，我仿佛读到与之相类的自身的宿命。回去的路上，不由得对他既惺惺相惜又无比同情。或许津轻人表达热忱的方式，得加些清水调和稀释，才不会让他县的客人手足无措。相较之下，东京人总喜欢态度微妙地拿腔作势，上菜时也是一道一道慢悠悠的。尽管端上桌的并非“无盐的平菇”[75]，我也曾像木曾大人[76]一样，夸张地表达过自己的热忱，迄今为止不知遭受了多少次东京那些傲慢风雅人士的蔑视，只因我常常急切地催逼妻子：“快去买回来，快去买回来。”

事后我听闻，接下来的一星期，S先生只要想起味噌蛋的事，就惭愧得无地自容，止不住猛灌酒。据说平日的他，个性比一般人都要腼腆细腻。从这里又可窥见津轻人的特征。纯粹的津轻人，平时绝不粗暴野蛮，远比行事不上不下的都会人优雅。待人接物大多细致体贴。这种克制的一面也会依照情况发生变化。当它如决堤的湖水奔涌而出时，当事人便不知如何是好，最终发展成“这是不加盐的新鲜平菇，快吃吧，快吃吧”的催促形式，换来浅薄都会人的蹙眉皱脸。

宴请结束后的第二日，S先生在家喝酒，羞愧地把身体缩成小小一团。某位友人上门拜访，揶揄地问他：“怎么样？后来被夫人训斥了一顿吧？”

S先生如少女般难为情地回答：“没，暂时还没有。”

看来，他已经做好准备，等着挨骂了。

三 外滨

那天离开S先生家后，我回到N君的住处。N君再次与我对酌啤酒，夜里T君也被我们留了下来，同住他家。三人一块儿躺进里间的卧室睡觉。第二日大清早，我们还在睡梦中，T君已搭乘巴士回了青森，似乎急着赶去医院上班。

“在咳嗽呢。”我躺在被窝里，耳尖地听到T君起床后一边洗漱一边轻轻咳嗽的声音，莫名感觉悲伤，于是立刻爬起来，将此事告诉N君。

N君也坐起身，一边穿裤子一边神情严肃地说：“嗯，他咳了有一会儿了。”喜好饮酒之人，不喝酒的时候通常神情异常严肃。不，或许不仅是神情，连内心也变得毫不留情。

“那咳嗽听上去不大妙啊。”果然，N君看似睡着了，实则听得相当清楚。

“凭意志力是可以战胜的。”N君语调平淡，说完系紧裤腰带，“你看我俩，不也治好了吗？”

曾有很长一段时间，我和N君都在同呼吸道疾病做斗争。当时N君的哮喘特别严重，如今好像已经完全康复。

展开这趟旅行前，我曾与某本杂志约好，要写一则短篇小说给他们。如今截稿日迫在眉睫，于是那一日再算上第二日，我花了整整两天，把自己锁在N君家里间的卧室埋首工作。在此期间，N君也在他家对面的精米厂劳动。第二日傍晚，N君来到我写作的房间，问道：“写得差不多啦，写了两三页稿纸呢。我这边再有一个小时就完工啦。我可是把一个星期的工作都赶在两天内做完了。想着接下来可以一块儿去玩就干劲十足，工作效率高了不少。还差一点啦。最后再加把劲儿哟。”说着，他转身立刻回了精米厂，这一次，还没过十分钟，又出现在我的房间，道：“写得差不多了啊。我那边还得再等一会儿。这阵子机器运作挺顺畅的。你还没来我家工厂参观过吧？算了，那地方可脏得要死，你还是别来啦。好了，加油写吧，我也要过去了。”说完，人再次回了工厂。那个瞬间，迟钝如我，总算察觉N君的意图。他一定是想让我瞧瞧他在工厂手脚勤快的劳动模样，故意暗示我趁他就快完工的当儿，赶紧去见识一下。我露出了然的微笑，迅速完成手头剩余的工作，来到街对面的精米厂。N君穿着一件满是补丁的灯芯绒外套，站在一台巨大的精米机旁。机器运转很快，令人头晕眼花。他两手背在身后，脸上是若有所思的神色。

“你这儿真热闹啊。”我大声对他说。

N君闻言转过头，随即开怀地笑道：“你的小说写好了吗？我这边也快啦。你进来吧。不脱鞋也行的。”

话虽如此，我却并非那种趿着木屐大摇大摆走进精米厂的粗神经男人。就连N君自己也换上了干净的草屐。我四下打量一圈，没有看到室内穿的草屐，只好站在工厂门口默默笑着。我本打算赤足走进去的，可又觉得那么做既夸张又矫情，恐怕只会让N君感到尴尬，不得不打消这个念头。每当我按常识行事，总是觉得非常难为情。这是我的坏毛病。

“这台机器个头真大呀，亏你一个人操纵得来呢。”我绝不是在奉承他，因为N君同我一样，对科学知识并不精通。

“不，操纵起来挺简单的。只要把开关像这样扭——”他一边说着，一边示范给我看，操纵那台巨大的机器时动作十分娴熟。比如，他扭动了好几处开关，发动机随即停止运转；又比如，怎样让稻谷喷出雪白的米粒，怎样让喷涌的米粒像瀑布一样倾泻而下。

我的视线忽然停在工厂中央的一根柱子上，那里贴着一张小小的宣传海报。海报上有个男人，脸型像一把酒壶，他盘腿坐在那儿，正挽起袖口大杯喝酒。那只大酒杯里映现出小巧的屋舍与仓库。这幅奇妙的画作上印着一行简短的说明文：“饮酒伤身，不宜养家。”我久久凝视着那张海报，N君若有所觉地盯着我的脸，笑得意味深长。我也默默笑了笑。我和他是共犯。“真让人不晓得说什么好。”这是那一刻我内心的真实感受。转念一想，又对在自家工厂的柱子上贴着这样一张海报的N君有些怜惜。人不应憎恨美酒。至于我，手头拮据，连可供挥霍的屋舍和仓库都没有，顶多可以在那只大酒杯中塞进约莫二十本小说，那行说明文恐怕也该写成“饮酒伤身，不宜著书”吧。

工厂靠里的角落摆着两台闲置的庞大机器。我问N君那是什么，他幽幽地叹了口气，说：“那两个啊，是制作草绳、编织草席的机器。可操作实在困难，凭我怎么也搞不定。四五年前，这片地方粮食歉收，根本没有碾米的生意，这样下去可就难办了。我每天都坐在暖炉旁抽烟，思前想后，咬牙买下这两台机器，搁在厂子角落里，试着摆弄了几次。我手脚不灵活，怎么都操作不好。这太让人失落啦。到头来一家六口只得节衣缩食地过日子。那段时间，唉，简直不晓得第二天会发生什么呀。”

N君家除了他四岁的儿子，还有三个小孩，是过世的妹妹同她战死的丈夫的遗孤。N君夫妻俩理所当然地担负起照顾这三个孩子的责任，待他们视如己出。据他夫人说，N君十分溺爱孩子。听闻三个遗孤里，老大已经考进青森工业学校念书。某个星期六，那孩子没有搭乘巴士，而是从青森步行七里路，半夜十二点回到蟹田的家中，敲着门连声喊“舅舅，舅舅”。N君飞快下床，冲到玄关处拉开门，忘我地拥住孩子的肩，反复问他：“是走回家来的吗？哎？是走回家来的吗？”随即立马转头，又急又怒地对夫人胡乱嚷道：“快让孩子喝碗糖水，你再去煎块年糕，把乌冬面也热一下。”见他一叠声吩咐不停，夫人只说：“孩子很累了，让他先睡一觉吧。”N君夸张地挥舞着拳头：“什、什么！”这番争执来得着实莫名其妙，外甥看在眼里，不由得喷笑出声，N君也一边挥着拳头一边笑起来。于是夫人也跟着笑了。不知不觉间，方才尴尬不快的气氛烟消云散。我觉得，这段小插曲再次展现出N君宽厚笃实的品格。

“真是七上八下，风波不断哪。”我感叹，联想起自己的过往经历，忽然湿了眼眶。这位善良的友人站在工厂角落里，不甚娴熟地独自编织着草席的落寞身影仿佛历历在目。我很珍惜我们之间的情谊。

那天夜里，由于两人都如期完成了自己的工作，以此为借口，我们又坐在一块儿喝起啤酒，聊的是土地歉收的话题。N君以前是青森县乡土史研究协会的会员，家里保存着不少乡土史的相关文献。他翻开其中一本摆在我面前，说：“不管怎么样，现实就是这么惨淡哪。”

如下所示，那一页记载着津轻的歉收年表，看着十分不吉利。

元和一年 大凶

元和二年 大凶

宽永十七年 大凶

宽永十八年 大凶

宽永十九年 凶

明历二年 凶

宽文六年 凶

宽文十一年 凶

延宝二年 凶

延宝三年 凶

延宝七年 凶

天和一年 大凶

贞享一年 凶

元禄五年 大凶

元禄七年 大凶

元禄八年 大凶

元禄九年 凶

元禄十五年 半凶

宝永二年 凶

宝永三年 凶

宝永四年 大凶

享保一年 凶

享保五年 凶

元文二年 凶

元文五年 凶

延享二年 大凶

延享四年 凶

宽延二年 大凶

宝历五年 大凶

明和四年 凶

安永五年 半凶

天明二年 大凶

天明三年 大凶

天明六年 大凶

天明七年 半凶

宽政一年 凶

宽政五年 凶

宽政十一年 凶

文化十年 凶

天保三年 半凶

天保四年 大凶

天保六年 大凶

天保七年 大凶

天保八年 凶

天保九年 大凶

天保十年 凶

庆应二年 凶

明治二年 凶

明治六年 凶

明治二十二年 凶

明治二十四年 凶

明治三十年 凶

明治三十五年 大凶

明治三十八年 大凶

大正二年 凶

昭和六年 凶

昭和九年 凶

昭和十年 凶

昭和十五年 半凶

即便不是津轻人，面对这份年表也禁不住叹息。自大阪夏之阵丰臣秀吉覆没的元和元年[77]算起，到如今的三百三十年间，当地共出现约六十回歉收。粗略估算，每五年就会发生一次歉收。接下来，N君又找出另一本文献让我看，那上面记载着：

至翌年的天保四年[78]，立春吉日，冬风频过，三月上巳节，积雪未消，农家仍需雪橇载运。五月青苗生长，仅只一束，为赶农忙时序，着手插秧。然连日东风愈盛，六月入伏以来，密云重重，天色朦胧，罕有天清气朗之日。早晚天寒地冻，六月伏日仍着棉衣，入夜尤冷。适逢七月举行“睡魔祭”庆典（作者注：这是津轻每年例行的庆典活动之一，农历七夕，在临时搭建的板车上装饰描绘着武士或龙虎图案的五彩大灯笼，由当地青年打扮成民间传说或歌舞伎、狂言中的各种角色，一边拉着板车前行，一边载歌载舞地游街，且必定会在途中同其他城镇的大灯笼发生冲突，甚至争执。据传大灯笼的由来是这样的，当年坂上田村麻吕[79]讨伐虾夷之际，曾造出这种彩色大灯笼，引诱藏于山中的虾夷竞相争睹，乘机将其一举歼灭。我认为此种说法可信度不高。因为非但在津轻，东北各地都有此习俗。而东北地区的夏日祭上的山车，其外形也与大灯笼相去不远），道路不见蚊蚋声，屋舍内偶有耳闻，却无吊挂蚊帐之需。蝉鸣依稀，自七月六日起暑气涌现，临近盂兰盆节，可着单衣；自十三日起早稻出穗甚多，家家户户欢天喜地，以舞共庆中元；十五、十六日，日光泛白，似夜中明镜；十七日夜半，舞者散去，行人往来疏落，及至天将拂晓，厚霜忽降，稻穗倾折，往来老少，见者无不啜泣。

这番光景，除却“惨淡”，不知能用什么词形容。我们小时候，常听故乡的老人讲述饥荒时期（在津轻，将歉收称为“kegazu”，或许是“kikatsu”［饥荒］一词的方言发音）令人鼻酸的凄惨情状。那时虽然年幼不懂事，却也听得心情黯淡，哭丧着小脸。如今回到久违的家乡，竟然读到这样一份满目疮痍的记录，心中充斥的岂止是悲哀，甚至感受到某种莫名的愤怒。

“这样可不成。”我说，“说什么已经迈入科学的新时代，这些漂亮的场面话没有一点用处！连传授百姓如何预防歉收都做不到，简直太无能了！”

“不不，其实工程师们也在进行各种钻研，比方说培植耐寒的改良品种啦，插秧时期多加注意啦，如今倒是不会像从前那样颗粒无收。不过，果然还是不够啊，照旧每隔四五年就会遇上歉收。”

“太无能了。”我撇着嘴愤愤骂道，满腔愤懑，却不知究竟在生谁的气。

N君笑道：“沙漠中不照样有人生活得好好的吗？你再怎么发脾气也无济于事。你看，即便是这样的土地，也能诞生独特的人情风俗呢。”

“也算不上什么独特的人情风俗吧。连一处春风荡漾的舒适之地都没有，害得我每次面对南国那些艺术家，都觉得颜面尽失。”

“即便如此，你也没败给他们呀。要知道，自古以来津轻地区便易守难攻，从未陷落他县势力范围。哪怕挨揍，也绝不认输。”

我们的先祖甫一出生便遭遇歉收，啜风饮露，在艰难困苦中长大成人，而他们的血液代代相传，至今仍在我们体内流动。春风荡漾般的美德诚然令人羡慕，我们更多只能借助先祖悲哀的血脉为养分，竭尽所能培育出瑰妍的花朵，除此以外，别无他法。或许我不该沉湎于过去、悲叹不已，而应该效仿N君，豁达地为乡民栉风沐雨的传统感到骄傲。何况如今的津轻也不会像从前那样，再次沦落为心酸凄惨的人间地狱。