6

不过，我终于见到查尔斯·斯特里克兰时，情况倒只允许我同他点头问好认个朋友，无甚深谈的机会。一日早晨，斯特里克兰太太遣人送来一张便条，说当晚她要在家设宴，但其中一位受邀的客人临时爽约，是故请我填补空缺。她还写道：

出于好意，我得提醒你，你会闷得冒烟的。我压根不敢想象这晚宴会有哪怕一丁点儿的乐趣，但你若能来，我感激不尽，毕竟我俩尚可一叙。

念及邻里情谊，我接受了邀请。

当斯特里克兰太太向她丈夫介绍我时，他象征性地与我握了握手。斯特里克兰太太欣然转向他，说了句俏皮话。

“请他来，就是为了让他瞧瞧，我有个如假包换的丈夫。前一阵他还将信将疑呢。”

斯特里克兰一语不发，但出于礼貌，还是淡然一笑，只不过皮笑肉不笑，仿佛明知是句玩笑话却不觉有任何滑稽之处，仅仅是给个面子赔个笑罢了。随后，客人接踵而至，斯特里克兰夫妇忙于接待，便无暇顾及我了。最终，来宾全员到齐、坐等晚宴开始之时，我正受女主人所托“作陪”一位女士；闲谈间，我陷入思索，感慨人生在世何其匆匆，可所谓“文明社会”中人却尤善在单调乏味的交际应酬中消磨生命，好比这场晚宴。置身其中，我不禁纳闷，这女主人缘何要费神耗力宴请这些来客，这一众来客又缘何会不辞劳顿，风尘仆仆地赶来赴约；一屋子十个人，虽是相聚一堂，却彼此漠然，分别之时倒还不乏如释重负的感觉，一场应酬下来，自然只为尽一次“社交义务”，纯粹是应付了事。斯特里克兰夫妇本对这些人毫无兴趣，不过是因为昔日曾受其款待、“欠了”人情，才不得不回请偿还罢了。而这些人却也不推辞。为什么？为了避免每日每夜夫妻对坐而食的沉闷，还是为了家中佣仆也能偶得小憩？也许是找不到借口谢绝？抑或单纯是因为别人要还人情，自己岂有不受之理？

餐厅里拥挤得很，不怎么惬意。在场的包括一名皇家大律师、一位政府官员、二人各自的太太、一位议员的太太以及斯特里克兰太太的姐姐同姐夫麦克安德鲁上校。正因议员阁下议程繁忙、无暇抽身，我才临时替补。当晚可谓高朋满座，太太们个个雍容华贵、气质非凡，周身无多余盛装艳服，而且她们对自己的身份地位一清二楚，是故向来言行端庄，从不取悦他人。男人们也一副忠实可靠的模样。空气中弥漫着一股从容不迫、踌躇满志的气息。

毕竟列席晚宴，为免冷场尴尬，每个人都自然而然地略微提高了嗓门，以至屋里一时热闹得紧，只不过全无你来我往、畅所欲言的交流氛围，仅是邻座之间相谈甚欢罢了——喝汤、尝鱼，品主菜时向左边的人搭个腔，吃烤肉、试小菜，用甜点时又同右边的人聊几句。他们谈政治，谈高尔夫球，刚说完家中儿女，又开始点评新剧，一会儿品起皇家艺术学院的画展，一会儿又扯到天气、度假计划云云，聊至兴起，一众人没完没了，嘈杂益盛。晚宴堪称成功，斯特里克兰太太当觉庆幸；她的丈夫也举止得体，尽足了本分，或许他话并不多，但聚会临了时，我发觉他身边一左一右两位女士的脸上均已露出一丝疲态。坐他边上真是难为她们了。其间有一两次，斯特里克兰太太的视线落在他身上，目光中透着几分担忧。

散场时，她起身陪同女宾离开，斯特里克兰在她身后关上屋门，步至餐桌另一端，在大律师与政府官员之间就座，并再次递起酒瓶、分发雪茄。大律师对美酒赞不绝口，斯特里克兰便介绍起酒的来历。随即，众人聊起葡萄酒与香烟来，同时，大律师谈及自己正着手代理的官司，上校先生则聊起马球；我无话可说，也心知压根没人关心我作何感想，是故默然在座，竭力保持礼貌、佯装听得入神。其间，我颇为自在地打量了斯特里克兰一番：他比我想象中更高大——也不知以往我为何臆测他是个瘦小柔弱、其貌不扬之人；事实上，他魁梧健壮，手大脚大，晚礼服着于其身尤显勉强和笨拙，给人感觉仿佛一个精心打扮后衣冠楚楚出门赴宴的车夫。他约莫四十岁，谈不上英俊，却也难说丑陋，其五官都生得颇为标致，只不过个头均比常人大了一号，尤显粗鄙。他头发微红，剪得很短，眼睛偏小，或灰或蓝；一张大脸虽说刮得干干净净，但瞧上去光秃秃的，令人不适。总之，他相貌平平。也难怪斯特里克兰太太谈起他来总是难免尴尬，对于一位欲求在文艺界谋得一席之地的女性来说，他显然难成助力。尽管不是非懂不可，但明摆着，他全然不谙交际之道；更何况，他甚至与奇行怪癖都彻底绝缘，不折不扣地淹没在人海之中。忠厚、沉闷、老实、平凡——就是这样一个人；你会佩服他的为人处世，但若要与他做伴，恐怕你会避之不及。他没有任何“存在感”。或许，他是个合格的公民，实诚的经纪人，好丈夫、好父亲，但在他身上，你毫无浪费时间的必要。