7

夏季临近尾声，社交热度随之退去，兴味索然之际，但凡我认识的人，个个都忙着打点行装、准备离城。斯特里克兰太太计划拖家带口开赴诺福克海滨，让孩子们尽情玩海，也让丈夫有高尔夫球可打。我们互相道别，并相约秋天再会。不过，恰在我出行前一日，我从陆军和海军百货公司里出来，赶巧碰见斯特里克兰太太与她的一双儿女。同我一样，她也正进行着临行前最后的采购。我见大家都大热天忙活，疲态尽露，便提议一起去公园吃些凉食，歇脚小憩。

斯特里克兰太太爽快地答应了，我想她也乐于让我见见她的孩子。这一对兄妹比照片上更招人喜爱，她完全有理由感到骄傲。我也还没老到孩子见了我就紧张害羞、躲躲闪闪的程度；俩孩子顾自聊东聊西，兴高采烈。他们不仅生得俊俏，而且年轻健康、朝气蓬勃。树荫遮挡着炎炎烈日，众人颇觉惬意。

个把钟头后，一家人挤上一辆马车回家了，我则一路闲逛，往俱乐部踱去。或许我不无孤寂之感，刚才那家子的出现，让我得以一瞥家庭生活中的那种其乐融融，回想起来，一丝羡慕掠过心头。他们看上去手足情深、骨肉相依，说的那些“私房”小笑话，外人听来完全不知笑点在哪，却足以让他们乐不可支。若依“善于言辞、精于话术”的标准来评判一个人，查尔斯·斯特里克兰的确令人不敢恭维，但就其生活的环境而言，他的智慧绰绰有余，不仅足以成就一番事业，更能为家庭幸福提供保障，而斯特里克兰太太又素有魅力，且深爱自己的丈夫。我在脑海中勾绘起这一家人的生活画面：诚实、体面、安定、平稳，一双知书达礼、懂事乖巧的儿女也注定将继承家族地位、发扬传统家风。不知不觉间，夫妻二人会年华老去，他们将见证孩子的成长、蜕变，直至谈婚论嫁——闺女出脱成美丽的姑娘，姑娘将为人母，哺育又一代健康可爱的孩子；儿子也将变得英姿勃勃，气度非凡，毫无疑问会入伍从军。接着，二人将光荣退休，过上富足的晚年生活，并得满堂儿孙孝敬。最后，在走过幸福快乐、未尝枉度的一生后，他们寿终正寝、归于尘土。

世间无数夫妻，何尝不是如此？这般人生轨迹，闪耀着平凡之美，仿佛一条安静的小河蜿蜒曲折地淌过茵茵牧场，悄无声息地穿越葱葱树荫，奔向无边大海，融归浩渺之中。然而大海是那样平静，那样沉寂，那样漠然，猝不及防地，一种难以言表的不安会萦绕心头。或许，这只是缘于我自身的奇想，但即使在年轻时，这种念头也在我脑海中时时闪现、跃跃欲动。我不禁觉得，世间大多数人皆如此“存在”、共此轮回，一生尔尔，他们总归错过了些什么。我承认这种人生的社会价值，也见过有条不紊的幸福，但在我的血液中，有一种狂热潜伏着、颤抖着，不断催动着我，要我追逐不羁、踏步异路。在那安宁的幸福中，仿佛有种东西令我战栗、胆寒。我向往危险的生活，渴望心跳的感觉，只要我的日子不是一成不变，只要未知的明天对我不吝惊喜，那么前方无论是山壑嶙峋，还是暗礁密布，我都义无反顾。