10

一两天后，斯特里克兰太太捎来便条，请我晚餐后去她家见她一面。当夜，她独自在家，身着一条黑裙，显得朴素异常——怕是心中悲苦使然。不过，她虽然情绪低落，却依旧不忘所谓礼仪，衣着打扮不失得体。对此，我虽不明所以，但仍为之惊叹。

“你那时说，若我有事相托，你愿意出手相助。”她开口道。

“是的，当然。”

“你能去趟巴黎，见见查尔斯吗？”

“我？”

我讶异万分，心想自己与斯特里克兰仅有过一面之缘，她要我跑这一趟，是何用意？

“弗雷德（弗雷德正是麦克安德鲁上校）铁了心要去，但我确信他并非最佳人选。若他去了，事情只会变得更糟，我也不知该请谁跑这一趟。”

她的声音微微颤抖，我觉得自己哪怕犹豫一下，都显得残忍无情。

“可我和你丈夫不过是点头之交，他压根不认识我，即便见到我恐怕也不会理睬，顶多甩句话，让我从哪儿来回哪儿去。”

“你该不会介怀吧。”她说着露出浅笑。

“你究竟要我做什么？”

她并未直接回答。

“我想，他不认识你反倒是件好事。你也知道，查尔斯向来不待见弗雷德，觉得他是个傻子。他不了解军人。弗雷德控制不住情绪，两人碰面难免大吵一架，到头来弄巧成拙，雪上加霜。你见到查尔斯，就说你是替我出面，他或许就不会拒绝与你一谈。”

“我跟你们来往的时间不算长，”我答道，“这等棘手的状况，常人不知来龙去脉，不晓个中细节，又怎能妥善处理？况且，我也无意窥视别人的家事。你何不亲自去见他呢？”

“你忘了吧，他在那儿可不是一个人。”

我陷入沉默，脑海中描绘起自己拜访斯特里克兰时的情景：我递上名片，他两指一夹，走进屋里：

“有何贵干？”

“受您妻子之托来和你谈谈。”

“是吗？再过个把年头，等岁数再大点儿，你肯定会明白少管闲事少吃亏的道理。劳驾转个头，往左边看，大门就在那儿，祝您下午愉快。”

我可以预见自己被驱赶出门时难免一副狼狈之相。我多么希望当时能多度几天假，等斯特里克兰太太解决了这麻烦事儿以后再回伦敦。我偷偷瞥了她一眼，只见她正陷入沉思。随即，她抬起头，望向我，长叹了一口气，然后轻轻一笑。

“一切都突如其来，”她说，“我和查尔斯结婚十七年，感情始终不错；的确，在很多方面，我俩兴趣迥异，可我连做梦都没想过，他会因为一个女人而鬼迷心窍。”

“你知不知道是谁……”——我也不知该怎么讲——“那人是谁……同他一道走的？”

“不知道。似乎所有人都摸不着头脑，简直太奇怪了。一般来讲，一男一女相爱、交往，周遭总有人见过两人在一块儿吧，约个会啊，吃个饭啊，诸如此类。况且，那女人的朋友里，也总该有个把长舌好事的会来打打小报告吧；可我这做妻子的，没收到过任何提醒，只言片语都没有。我还一直以为他过得很幸福呢。可那封信就像晴天霹雳一样。”

她啜泣起来。这可怜的女人，我替她感到难过。但片刻后，她又逐渐平静下来。

“我再这样丢人现眼也于事无补，”她拭去眼泪，说道，“眼下唯一能做的，就是当机立断，采取最佳方法应对。”

她东一句西一句地顾自说着，有些语无伦次，一会儿讲着不久前发生的事，一会儿又回忆起他们如何初次相遇，怎样步入婚姻，但也正因如此，他俩的生活画面才于我的脑海中逐渐清晰明了，而且与我往日的猜测几无二致。斯特里克兰太太的父亲曾在印度担任过一官半职，退休后重回英伦，深居乡间，但每年八月，他总要拖家带口赴伊斯特本一游，换个环境调剂生活，也正是在这里，刚满二十的她邂逅了大她三岁的斯特里克兰。他们一起打网球，到海滨散步，听黑人流浪歌手唱歌，在他提出求婚前一周，她便已决定接受。成婚后，夫妻俩定居伦敦，起初住在汉普斯特德，后来斯特里克兰在事业上渐有所成，经济上宽裕了，二人便迁入城里，并有了两个孩子。

“一直以来，他都毫不掩饰自己对他们的喜爱，就算是厌倦了我，我也不明白他如何能狠心丢下两个孩子。太不可思议了。即便到了今天这个地步，我仍旧很难相信这一切是真的。”

言罢，她将斯特里克兰的诀别信交予我看。我心中本就好奇，想一睹究竟，只是一直不敢冒昧求阅。

亲爱的埃米：

我想你回到家就会发现一切均已打点妥当。你的吩咐我已转达给安妮，你和孩子们到家就能享用晚餐。但我无法迎接你们了。我决定离开你们了，明天一早就去巴黎。等到了那儿，我再寄出这封信。我不回来了。去意已决，不再更改。

你永远的，

查尔斯·斯特里克兰

“不留一句解释，没有半点歉疚。这也太没良心了，你不觉得吗？”

“这么看来，确实奇怪得很。”我回答。

“唯一的解释就是他失去理智了，迷失了。我不知道是哪个女人让他鬼迷心窍，但她确实让他变了个人。而且很明显，他俩之间不是一天两天的事了。”

“何以见得？”

“弗雷德已经搞清楚了。我丈夫每个礼拜有三四个晚上都要外出，说是去俱乐部打桥牌。弗雷德认识当中一位牌友，有一回他提起查尔斯，对查尔斯的牌技一通赞美，但那牌友却听得目瞪口呆，说他从没在牌室里见过这号人。所以现在再明白不过了，我以为查尔斯在玩牌的时候，他其实在和那女人厮混呢。”

闻言，我一时哑口，心中想起那两个孩子。

“对罗伯特，一定很难开口吧？”我说。

“啊，对他们两个，我什么都没讲。你不是不知道，回城后第二天他俩就得上学去了。我只能故作镇静，胡诌搪塞，说‘你们的父亲出差去了’。”

遭遇如此“飞来横祸”，有苦难言之际，要不失理智地“坦然”处之已属强人所难，而她还得操心费力，帮孩子打点行装，让他们舒舒服服、无忧无虑地上学去，实是难上加难。她再次哽咽起来。

“可怜的孩子。他们今后可怎么办？我们三个人该怎么活下去？”

她竭力控制着情绪，双手忽而紧握，忽而松开，如痉挛一般——此谓“肝肠寸断”吧。

“如果你觉得我去巴黎有用，我当然愿意走这一遭，但我该做些什么，你得明确告诉我。”

“我要他回家。”

“我同麦克安德鲁上校谈过，听他的意思，你已经决定离婚了。”

“我绝不会跟他离婚，”她说道，语气中突然透着股狠劲儿，“把这话带给他。他休想娶那女人。他够倔，我也一样。离婚，我永远不会答应。我得替两个孩子着想。”

所谓“替孩子着想”，怕是在有意向我解释这婚她为何坚决不离，但依我看，她这种态度与其说是出于母爱，不如说是源自一种理所当然的嫉妒。

“你还爱他吗？”

“我不知道。我要他回来。若他愿意回来，我会当作什么也没发生过，既往不咎，毕竟夫妻一场，十七年了。我不是个心胸狭窄的女人，之前他的所作所为，我本就蒙在鼓里，一无所知，所以也不会计较。他应当想清楚，一时的意乱情迷终究不会长久。亡羊补牢为时未晚，如果现在他能回头，这事就能瞒天过海，无人知晓。”

外人的眼光对一个女人的生活究竟有多大影响，彼时的我还不甚了解，所以当我意识到斯特里克兰太太对于流言蜚语竟如此介意时，心中多少还是有点失望。这种“介意”在她们原本深挚而纯粹的情感上投下一层阴影，使之少了一分真切。

斯特里克兰在巴黎的住处已经明了。他的合伙人写了封信给替他办理业务的银行，信中言辞激烈，数落他人间蒸发、销声匿迹，而斯特里克兰在回信中一通冷嘲热讽，将自己的住处说得一清二楚、毫不含糊。所以，他就住在一家旅馆里——这一点错不了。

“这地方我倒是没听说过，”斯特里克兰太太说，“但弗雷德挺熟，他说那旅馆贵得很。”

她的脸涨得通红。要我猜，她心里恐怕尽是自己的丈夫进出于奢华套房、辗转于高档酒店，日日在赛马场里流连、夜夜在戏院歌舞中沉醉的画面。

“一把年纪了，这样怎么行，”她说，“都四十岁了。他要是个年轻小伙，我倒还能体谅；可他呢，人到中年，孩子都老大不小了，再这样放纵自己，岂不可怕？如此下去，他的身体怎么吃得消。”

她的前胸一上一下地起伏着，内心在愤怒与悲痛中挣扎。

“告诉查尔斯，一家人都无比需要他，家里和往常一样，但少了他，一切都变了。没有他我活不下去，不如死了算了。和他聊聊我们的那些往事，讲讲我们一路走来共同经历的风风雨雨。如果孩子们问我要父亲，我又该如何面对他们？他的房间丝毫未动，同他离开时一模一样，就等着他回来。我们又何尝不是。”

到了巴黎见了斯特里克兰，我该怎么当这个说客，她一字一句地嘱咐于我，连她丈夫可能会如何作答，她也尽力揣摩，并教授我巧妙应对的方法。

“尽力而为，帮我一次，好吗？”她可怜兮兮地说，“告诉他我现在生不如死。”

我了解，她希望我想尽一切办法、用尽一切手段来唤起他的同情。见她啜泣不止，我深受触动，心中对斯特里克兰的冷酷绝情满是愤怒。我向她许诺，说我会尽我所能让她丈夫回心转意，并答应她后天就动身，不达目的绝不回来。不觉间，天色已经不早，我二人情绪激动了一整晚、双双疲惫不堪之时，我起身向她告辞。