开头的话

“波利尼西亚，”我靠在我的椅子背上，咬着鹅毛笔的笔尖，说，“我要再给杜利特医生写本回忆录，你说最好从什么地方写起呢？”

这时候，这只老鹦鹉正在把我写字台上的玻璃墨水缸当镜子照，听了我的话，它停止了顾影自怜，看了我一眼。

“再写一本！”它说，“再写一本杜利特的书？”

“这个……呃……是的，”我说，“反正我们在写医生一生的故事，离写完还早着呢。”

“噢，对，我明白这个道理，”波利尼西亚说，“我只是奇怪，写多少本到底该由谁来定呢？”

“这个嘛，我想……到底……该由读者来定，”我说，“不过现在你告诉我，换了你该怎么开头。”

“托马斯·斯塔宾斯先生，”它眯着眼睛说，“这是一个很难回答的问题。约翰·杜利特一生中有趣的故事太多了，问题是不写什么，而不是写什么。我已经看到你的太阳穴那儿长出了花白头发，汤米。如果你打算把医生做过的事都写下来，你得活到像我这么老才能写完。当然，你这本书不是写给科学家看的，虽然我坦白承认，我常常这么想，既然除了医生，迄今为止只有你一个人懂得鸟言兽语，你该写点儿……嗯……高级的自然科学书。当然，我是说有用的高级书。不过这也许可以以后再做。正如你说的，我们现在正在写这个伟大人物一生的故事……怎么开头呢？……嗯！好吧，为什么不从我们待在那个巨大的海螺里回到泥潭镇河的地方写起呢？你还记得这件事吗？——我们横渡大洋海底一直回到那里的情形？”

“记得，”我说，“我也想到从那个地方写起。不过怎样开头写比从什么地方写起更难——我是说，写哪些东西，不写哪些东西，挑哪些最有趣的东西来写。”

“啊！”它说，“对，这是个问题。当医生收拾他的小黑皮包去旅行的时候，我就常听他自己说这样的话：‘带哪些东西，不带哪些东西，这是个问题。’”

“的确，”我说，“可你还是没有回答我的问题。”

波利尼西亚想了一会儿。

“你打算把这本书叫什么名字呢？”它接着问。

“《杜利特医生的动物园》。”我说。

“嗯！”它喃喃地说，“那我想你该尽快进入动物园这部分。不过首先我认为，你最好讲点儿你自己回到家以后的事，你爸爸妈妈怎么样，等等。你知道，你离家差不多三年了，当然，这有点儿伤感。不过有些人喜欢读带点儿伤感的书。说实在的，我曾经认识一位老太太，她就是爱读让她流泪的书，她经常……”

“对，对，”我看这老鹦鹉要扯到另一个故事里去了，急忙打断它的话，“我们还是不要离题吧。”

“那好，”它说，“我想最好这样：你写下来的东西就念给我听。要是写得乏味，你会知道的，因为你会看到我都打瞌睡了。你得写得生动活泼些，因为我老了，吃完饭如果不打个盹儿是越来越困难了——我刚才就打了个长长的盹儿。你的稿纸够吗？够！那好。墨水缸装满墨水了吗？装满了。那么好，那就开始写吧。”

于是我拿起一支新的鹅毛笔，削尖笔尖，写了起来。