一个啤酒店小姐谈文学

从我们杂志社北行五十米，穿过一个十字路口，再北行五十米有一个啤酒馆。进出不足十平方米，仅三张桌子，是名正言顺的小酒馆。这里经营西安牌散啤酒和西北小吃。从杂志社的窗口朝这个方向望，可以望见它的轮廓。它混淆于一片同样低矮的店铺之中。如果错过了吃饭时间，我就去那里喝上一杯，再随便要点吃的，但我很少领朋友去那里小酌。店老板面凶，在他眼里，光顾小店的客人似乎不是给他送钱的，而是来拿他钱的。里面有一位小姐挺和善，二十几岁的样子，挑肩、细腰、高臀，通身洋溢着一种世俗的美丽。她笑脸对每一位顾客，有人说了过分的话也不大计较，笑着扭屁股一走了事。

后来知道这酒馆是合伙的，小姐投资买了啤酒罐，得啤酒的利。老板专营小吃。老板错打了算盘，原以为啤酒吸引顾客，顾客确是多了，但贪啤酒的人屁股都沉，两杯啤酒便坐半个时辰，占了吃饭人的位置。后来我就理解老板沉沉的红脸皮了。

去过几次，人就熟了，小姐知道我的职业便问：“你们杂志登王朔的小说么？”

我说不登，我们是散文刊物。

“干嘛不请王朔写散文呢？只要是他写的不管什么我都爱看。”

“我们付不起他的稿费，他的字是按盎司计价的。”我笑着说。

小姐马上不屑地反驳：“是你们约不来他的文章吧！”说完便笑。我也跟着笑。

小姐兴致高涨地说：“当作家就得当王朔这样的作家，有的作家点灯熬油累死了也没有人爱读，人家王朔玩着就把事干了。”

“是，王朔一不留神就写出一本《红楼梦》来，最次也是一部《飘》。”

小姐笑了起来，亲切地说：“这是王朔的话，你也爱读他的小说？”

“爱读。”我又要了一杯啤酒：“就跟喝这啤酒一样。”

“你猜我最喜欢他的哪句话？”

“不知道。”

“‘我脑袋里除了肉就是智慧’，瞧，多棒！”

“是棒，”我一边喝一边点头，“除了王朔，你还喜欢哪位作家。”

“去年爱看汪国真，他来西安我还请他签名了呢？”

“是么？”

“你不信？明天带来给你看看，他的字写得没有他的诗好，不过他的诗比王朔的小说差老远。”

“你可记着带呀！我还没见过汪国真手迹呢？”

“记住了！我这个人最讲信用，不过他的诗集没劲，你读了就知道没劲了，简单得像个‘一’一样。”

“还爱读谁？”

“上中学的时候读过琼瑶和三毛，三毛比琼瑶好，可惜她死了。”

“还有呢？”

她想了好一会儿，才说：“小时候背过李白的诗，‘床前明月光’什么的，好是好，就是不知道哪儿好，‘床前明月光’这多简单呀。”

这时候顾客多了起来，我们的对话就到此为止了。我喝完杯里的最后一口酒，起身去结账，小姐连连摆手：“别结了，别结了，今天就算我请客。”我把钱揣回兜往外走，店老板站在门口，我朝他点了点头，他没表情地也点了点头。

西安夏天的傍晚又热又闷，比中午的时候还让人难忍，主要是心里发慌。