坐唱

我的家乡有许多条河，旱季流水平直，缺少起伏，到了雨季水势高潮的时候，也不仗势肆虐。有的河已经多年没有了水，仅空白着河床，却仍戴着“河”的冠冕，像大青河，像滹沱河，那里的人民很念旧，好像对待一个老朋友，逝世了多年仍不肯从通讯录中删去他的名字。傍着河畔，散落着形形式式的蒲柳人家，在人家与人家之间活跃着一种民间曲艺，叫坐唱。它的模样大抵类乎于数来宝，几个女子横坐一行，双手持着月牙儿板，伴着明快的敲打节奏，或说或唱，那情那景真是盎然逗趣。在我的印象里，舞台艺术涉及说唱的，表演的人多是当堂站立，坐着开腔的南边有苏州评弹，北边好像仅有它，它的名字也直观易记——坐唱。

我们的传统是非常看重坐的，“坐”稳、“坐”好是一种境界，也是一种成果。老僧人定心如枯井叫坐禅；枝满月圆悲欣交集的一瞬叫坐化；打麻将手气好要坐庄；一个生命的初始，男精女血入子宫扎根落户叫坐胎；龙子龙孙同室操戈相煎也急登了皇位，不叫为人民服务，而叫坐江山，如此多娇的江山竟成了臀下之物，因而帝制的颠覆也是孽缘自造，迁怨不得旁人。

中医行业叫坐堂，如果此谓始于汉代的话，我想该始于医圣张仲景，张老先生是世代被尊的医圣，当年却是政府官员，是汉末的长沙太守，在任上旁通岐黄，医德医术名重朝野，他的公堂兼做了门诊部，常常拥炉而坐，望闻问切，办案子的同时捎带着把病也治了，政医连理，济世又救人。

今天机关的人叫坐班，因为没有太多的事可做，只好闲坐着。有客人来访，或大动宴请，或友情小酌，餐桌上除了访客和主要领导，其余的人一律叫坐陪。旧时的宠臣到了殿上，如果蒙恩“赐坐”，一定会千恩万谢泪流满面的，因为他不必像其他臣子一样学生般地被罚站。鲁迅小说里的孔乙己是站着喝酒惟一穿长衫的人。有些场合，坐着是象征身分和地位的，有些情景正好相反，恰是代表着人微言轻和无奈。一个朋友的职称指标被上司挤占了，这人便每晚到主要领导家里静坐，七点钟新闻联播开播准时登门，电视主持小姐说“再见”后才离开，中间的几个小时里，他不说话，不喝水，不抽烟，如此坚持一个月之后，他评上了职称。静坐是弱者的无言抗争，是最大的无可奈何。

以前的戏园子出售两种票，一种坐票，一种站票。坐票不必细说，花红彩绿的纸头一张。站票是一根签子，竹子的或木质的，戏瘾大又没有钱的人，把几个铜子小心地递过去，签子就从窗口嗖地飞出来，抱着签子到入口处交给验票员，歉着笑脸说些软话，以期望被人领进去后分配给一块既不碍众人眼，也不碍自己眼的立锥之地。时下天安地泰，歌舞升平，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，歌舞厅的小姐也重用了“坐”字，俗话说“三陪”，雅称叫坐台。