专业作家

我认识一个作家，二十年前，在我们人性的锈锁才被撬开的时候，因为一篇呼吁人性光芒的短文获取了巨大名气，那个文章在当时差不多构成了一个事件，文坛内外，赞口不绝，香唾飞扬，到处有大学请他做报告。我亲耳聆听过其中的一场，现在还有几句在耳畔隐约回响：“我每每夜深人静伏案写作的时候，常常产生这样的感觉，我坐着的这把椅子是在一座楼的一个房间里，这座楼在一座城市里，这座城市在一个叫地球的星球上，这个星球不过是宇宙中的一个小球，我坐在椅子上便是漫游太空。”记得这话当时搅起了一阵又一阵的掌声。这类四处出击式的报告给他带来的直接好处，就是从一家街道工厂调入作家协会从事专业写作。多少年过去了，他再也没有写出稍稍像点样子的作品。前两年，出版界盛行纪实揭秘题材的那阵子，他写过一本书，专门述写那篇短文发表前后的事情，出版后好像也没有什么反响，可能用现在的眼光看，当初他那篇文章显得有些过于幼稚。

最近在一份晚报上我又读到他的一篇文章，是谈什么“人文精神”的，大意是说现在是物欲横流的年月，人人忙于赚钱，社会俗不可耐，人文精神已经缩入铜板中间的方孔中去了。现在不是产生思想家和精神巨人的时代。文章不长，但字里行间潜伏着巨大的伤感和酸心。

这位作家已经多年不坐班了，在家里职业写作，每周去单位浴池洗一次澡，每月找会计领一次工资，其余时间，谁也不知道他都做些什么。