第15章 竭力劝说

第二天一早，红土贩就从布满黑刺莓荆棘的山窝、他临时的寓所里走了出来，上了迷雾岗的山坡；太阳的高度无论从荒原上哪一地方看，和雨冢相比显然还太低；而地势较低的地方丘陵绵延，活像一个群岛，在云雾缭绕而成的爱琴海里冒出来。

那草木丛生的群山上，看起来荒凉僻静，但即使现在这种冬天的早晨，也有几双犀利的眼睛圆睁着，有人走过的时候，马上盯上去。这里有路过的禽鸟潜行，要是在别的地方会成为奇观。此处是一只鸨鸟的窝，不多年以前，埃格敦一度可以看到二十五只一窝的。怀尔狄夫住所附近的那个山谷，有白头鹞出没。这座小山本来有一只米色走鸻常来光顾；这种鸟儿非常稀少，就是全英国，目击过的也不到一打。但有一个野蛮人，却夜以继日地算计这只逃出非洲的鸟儿，最后把它打死了事；不过此后，米色走鸻就认为，埃格敦不再适宜进来了。

要是有旅行者一路上观察维恩所见的任何候鸟，就会觉得自己在跟人类未知的异域进行着直接的交流。维恩面前就有一只绿头鸭——刚从朔风的故乡来到。这飞禽携带了有关北方的大量知识，冰川灾变、暴风雪的故事、极光流彩、天顶的北极星、脚下的富兰克林[80]——它的这类老生常谈实在是了不起。但此鸟注视红土贩时却像哲人似的，仿佛在想，现实的片刻良辰美景，抵得上十年往事的回忆。

维恩经过这些野鸟，朝着那位独孤美人的家走去，她和野鸟们在山上做伴，却鄙薄它们。那天是礼拜天，不过在埃格敦，除了婚礼和葬礼，大家很少上教堂，所以没什么两样。他决定当机立断，求见维尔小姐——要软硬兼施地攻击她做托马辛情敌的阵地，由此格外明显地表露出，他缺乏对于女子的殷勤气度，而这是某类精明强干男人的特长——上自王侯，下至农夫，概莫能外。腓特烈大帝曾经向美丽的奥地利女大公宣战[81]，拿破仑曾经拒绝美丽的普鲁士王后的条件[82]，比起红土贩自行其是地驱逐游苔莎来，他们两个在漠视性别差异这一点上，也得甘拜下风了。

到维尔舰长家来拜访，对于身份低的居民始终是不大不小的事情。舰长偶尔也健谈，但是脾气难以捉摸，没有人猜得透某时某刻他会有什么举动。游苔莎矜持寡言，差不多独处。除他们自己以外，几乎没有什么人进家门了；只有一个农家女当仆人，一个小伙子在园子和马棚打工。除了约布赖特家，本地区只有他们是体面人家，虽然不富裕，却并不觉得有必要对每一个人、每一只鸟兽都保持友好，只有那些贫穷邻居，才感到有这必要。

红土贩走进园子，老头正拿着望远镜观看远景里那一抹蓝色的海，他那钮扣上的小船锚还在日光里闪闪发光。他认出来，维恩是马路上遇见的旅伴，但他没提那段情节，只是说：“啊，卖红土的——你来啦？喝杯格罗格酒[83]吧？”

维恩借口时间太早谢绝了，同时说明来意，有事要找维尔小姐。舰长从帽子打量到他的背心，从背心又打量到他的裹腿，一会儿之后，才请他进了屋。

此刻，维尔小姐谁也不见；红土贩就在厨房窗下的凳子上坐等，手垂在叉开的膝上，帽子提在手里。

“我想小姐还没起来吧？”他等了一会儿问女仆。

“还没有。没有这时候拜访小姐的！”

“那么我先出去吧，”维恩说，“要是她愿意见我，就请她传出话，我再进来。”

红土贩离开了屋子，到附近的山上逛逛。过了很长时间还没有召见的消息。他心里开始琢磨，计谋要失败了，却看见游苔莎的身影不慌不忙地朝他走来。单单接见怪人所产生的新奇感，就足以把她引出来了。

游苔莎只看了迪格利·维恩一眼，好像就察觉到他的来意怪异，同时觉得他并不如她想象中那么鄙陋；因为她靠近他时，并没有使他身体扭动不安，脚步挪移，像老实乡下人看见出众女子时那样，不知不觉露出那些小毛病来。他问游苔莎，可不可以和她说几句话，她回答说：“可以，就跟着我走走好啦。”说完就继续往前走去。

他们没走多远，悟性高的红土贩就发现，要是表现得不那么设防拒谏，会更明智，于是决定不失时机地修正错误。

“小姐，我冒昧登门，想把刮到耳朵里的关于那个人的奇怪消息告诉你。”

“啊！什么人？”

他把胳膊肘往东南方——静女酒店方向一抬。

游苔莎旋即转过身来。“你是说怀尔狄夫先生吗？”

“不错，现在有一家人因他而陷入了麻烦，我跑来告诉你，是因为我认为你有能耐解决。”

“我吗？什么麻烦？”

“这本是一个秘密。怀尔狄夫也许最后还是不肯和托马辛·约布赖特结婚。”

游苔莎听了，虽然心里怦怦地跳起来，但要演这种戏，她绰绰有余。她冷冷地说：“我不想听这个，你也不要指望我出面干预。”

“不过，小姐，一句话你肯听吧？”

“不能听。对于这桩婚事，我根本不感兴趣；就是有兴趣，也没法强迫怀尔狄夫听我的。”

“作为荒原上独一无二的淑女，我想你有办法的，”维恩旁敲侧击地说，“情况是这样的：如果没有别的女人插足，怀尔狄夫先生马上就要娶托马辛了，一切也就风平浪静了。那位女郎是他结识的某人，我认为他有时跟她在荒原上见面。他是永远也不会娶她的，不过有了她，他就连真情爱他的那女人，也永远不娶了。你看，小姐，像你这样对我们男人有巨大影响力的人，要是出面一口咬定说怀尔狄夫必须真诚善待你那位小街坊托马辛，放弃另一位，他也许就会照办，免得托马辛受苦受难了。”

“哟，我的天！”游苔莎大笑起来说。这一笑就把嘴张开了，日光射进嘴里，好像射进郁金香花一般，映得红彤彤的。“红土贩，你把我对男人的影响力实在高估了。要是我真像你想的那样，那我立马就用我的力量，替善待我的任何人谋幸福——不过据我所知，托马辛并没有特别善待过我啊。”

“会不会你不知道真情呢——托马辛向来对你赞不绝口的？”

“我一无所知。我们住得虽然只隔两英里路，我可一辈子没踏过她阿姨家门槛。”

游苔莎一言一行里透出傲慢来，红土贩意识到，至此他是毫无进展。他不觉暗中叹气，觉得有必要把第二个论据亮出来。

“好啦，我们不谈这个，维尔小姐，我保证，你有力量替另外一位女人谋很大的幸福。”

她摇了摇头。

“你的美貌，对于怀尔狄夫就是法律，对于一切看见你的男人，也是法律。他们都说：‘那里来了这么一位标致小姐——她是谁？多漂亮！’比托马辛都漂亮。”红土贩一面嘴里这样坚称，一面自责，“上帝饶恕说谎的坏蛋！”她固然比托马辛漂亮，但红土贩很不以为然。游苔莎具有某种朦胧美，而维恩的眼睛又没有历练。她现在这样穿着冬装，外貌就好比虎甲虫在昏暗的场合观察，是极素净的中性色彩，但是在充足的照明之下，却能放出耀眼的万紫千红。

游苔莎忍不住要回答他，但心里知道，回答不免要损害自己的尊严。她说：“比托马辛可爱的女人多着呢，所以此话没什么意义。”

红土贩忍住了隐痛，接着说：“他这个人尽注意女人的外表，只要你有心，就可以随意摆布他，像搓柳条一样。”

“老在一起的人都做不到，像我这样住在高处，离他老远的，当然不能把他怎么样了。”

红土贩转身直面游苔莎说：“维尔小姐！”

“你为什么这样说话——难道你怀疑我吗？”游苔莎有气无力地说，呼吸急促起来，“想不到，你会用这口气来跟我说话！”她又故作傲慢的笑容说，“你心里想什么来着，才这样说话？”

“维尔小姐，你为什么假装不认识此人？——我当然明白的啦。他的身份比你低，所以你难为情。”

“你错了。你这是什么意思？”

红土贩决定打真相牌了。“昨晚上雨冢见面的时候，我也在场，我都听见了，”他说，“离间怀尔狄夫和托马辛的女人，就是你呀。”

这样突然揭幕，真叫人难为情，她脸上火辣辣的，就像坎道勒斯王后一样羞愤[84]。此刻，她的嘴唇不由自主地颤动起来，呼吸也急促，不能平静。

“我不舒服，”她急忙说，“不对——不是这个——我没情绪再听下去啦。请你走开吧。”

“维尔小姐，管你难受不难受了，我要一吐为快。我要对你说的是，不管这件事是怎么发生的——不管是她的错，还是你的错——毫无疑问，她的处境比你糟。你把怀尔狄夫放弃了，对你实际是有利的，你怎么能嫁给他呢？托马辛可不能这么容易就脱身的——要是她失去怀尔狄夫，大家都要怪她的。所以我请求你，把怀尔狄夫让给她——不是因为托马辛的权利最充分，而是因为她处境最糟糕。”

“不行——我不干，不干！”游苔莎忘了此前把红土贩视若走卒的态度，急促地说，“从来没有人受过这样的亏待！事情本来一帆风顺——我不能让人打垮——让她那样的低等女人打垮。你来替她求情，好倒是好，不过她不是咎由自取吗？难道没有一群乡下人的恩准，我就不可以向我相中的人示好吗？她妨碍了我实现心愿，现在罪有应得，又找了你来替她说情是不是！”

“天地良心，”维恩诚恳地说，“她对于此事一无所知。只是鄙人请你放弃怀尔狄夫，这对你对她会两全其美。淑女跟曾亏待过别的女人的男人私会，要是人家知道了，会说闲话的。”

“我并没有伤害她，他在和她相好之前，就已经是我的了！他现在因为——因为更爱我，又跑回来了！”她怒不可遏地说，“不过跟你说话，太失自尊了。你看我都说了些什么！”

“我能保密的，”维恩温柔地说，“别害怕。知道你跟他相会的人，只有我一个。我还要跟你说一件事，完了我就走。昨天我听见你对怀尔狄夫说，你讨厌在这个地方住——说埃格敦是你的牢狱。”

“我是那样说过，我知道荒原风景里有一种美，不过它对于我是牢狱。你说的那个人，虽然就住在这儿，却没有把我从这种感觉里解救出来。要是附近有比他好的人，我就不会把他放在心上了。”

红土贩露出大有希望的神色来：有了她这句话，他的第三步计划看来成功在望了。“小姐，既然咱们现在都把心里的话说出了一点，”他说，“那我就要告诉你，我有什么计议。自从我干卖红土这种营生以后，你知道我走遍了许多地方。”

她低下头，环顾四围，目光最后落到他们下面那个雾蒙蒙的山谷里。

“我到处游历，曾到过蓓蕾嘴附近。我说，蓓蕾嘴真是个好地方——了不起——亮闪闪的一片海水像一张弯弓伸进了陆地——成千上万的先生小姐在那儿散步——乐队演奏着——海军和陆军里的军官也一块儿闲逛——那儿碰到的人，十有八九在谈情说爱。”

“那地方我熟，”她鄙夷地说，“蓓蕾嘴我知道得比你还多呢。我生在那儿的。我父亲从外国回来，到那儿做了军队的乐师。哎呀，蓓蕾嘴，我的天啊！恨不得我现在就在那儿！”

红土贩发现，慢火有时也能发出烈焰来，不由得一惊。“要是诚心想去，小姐，”他回答说，“那么，只要一个礼拜，你心里就再也不会想着怀尔狄夫了，就像把那边的野马一样一脚踢开。嘿，我可以把你送到那儿去。”

“怎么个去法？”游苔莎朦胧的眼睛放出了极大的好奇心。

“蓓蕾嘴有位富孀，我叔叔替她管事快二十五年了。她有一所很漂亮的海景房。她现在又老又瘸，想找一个年轻陪伴，读书唱歌给她听。她在报纸上登过广告，试用过五六个人，可无论如何找不到称心的人。她会对你相见恨晚的，叔叔能从中疏通。”

“也许我得干活吧？”

“不，不能算是真干活：只要做一点点小事，比方读书之类。等到了元旦才需要你呢。”

“早知道得干活。”她又垂头丧气地说。

“说实话，多少得做点小事逗她乐；但是闲人可以说那是干活，而工作的人却把它当作玩。想一想以后跟哪些人做伴，过上哪种生活吧，小姐；想一想可以看到哪种欢乐情形，想一想可以嫁哪种绅士。我叔叔奉命到乡下去寻访可靠的小姐，那老太太不喜欢城里的姑娘。”

“这是要我消耗自己取悦她！才不去呢。要是我真能跟淑女一样住在追求享乐的城市里，自行其是，自得其乐，该多好啊！我愿意用皱纹巴巴的后半辈子去交换，心甘情愿！不错，红土贩，我肯那样做。”

“你帮我一把，使托马辛幸福吧，小姐，你机会多着呢。”同伴敦促她说。

“机会！这不算什么机会，”她充满自尊地说，“真是的，像你这样一个穷人，能提供什么？——我要回家去啦，我没话要说了。难道你的马不要喂吗？你的红口袋不要补吗？你不要找买主出货吗？跑到这儿来这样闲扯。”

维恩再没说一句话。他背着双手转身走开，不让对方看见一脸无奈失望。他早就发现这孤寂的姑娘思维清晰，意志坚强，接近她才几分钟，他的一举一动就充满了疑惧。她年纪轻轻，处境不好，他原本以为一定单纯得很，容易支使。但他那一套利诱，骗骗没主见的乡下姑娘还可以，反而令游苔莎反感。一般来说，荒原人一听到蓓蕾嘴这个词，就会心驰神往。那皇家港口和浴场，如果在荒原居民的心目中真实反映出来，就是大兴土木的迦太基[85]，加上奢靡豪华的塔兰托[86]，健康美丽的波伊[87]，以妙不可言的方式融为一体。游苔莎对这地方，狂热也不亚于他们，但她不能为了前往而丧失自主性。

迪格利·维恩走远以后，游苔莎才上了土堤，顺着下面那荒凉而美如画的山谷，往太阳望去，那也是怀尔狄夫住的方向。雾气已经散得差不多了，他家周围的树梢刚刚露出来，就好像从遮天蔽日的巨大白蜘蛛网里钻出来。毫无疑问，游苔莎的心就在那里；那颗心游弋飘忽，浮想联翩，围绕他身体缠了又解，解了又缠，她的眼界以内，他是唯一可赖以梦想成真的物体。其实，此人起初只不过是游苔莎的消遣品而已，要不是他有适时抛弃她的手段，就永远也不会超出业余爱好的层面；但是现在，他又成了她想念的人物了。他一停止向她求爱，她的爱就起死回生。游苔莎随便施予怀尔狄夫的感情，由于托马辛的围堵而泛滥成灾。她一度确实在戏耍怀尔狄夫，但那是别人属意他之前的事。在平淡无味的场合，加上一点点反讽成分，往往能使全场变得生动活泼。

“我永远也不会放弃他——永远不！”她心急火燎地说。

红土贩关于引起物议闲话的暗示，并不能永远吓倒游苔莎。她对于那种可能性漠不关心，就像女神无所谓衣不遮体一样。倒不是她天生不知羞耻，而是生活圈子离社会太远，她并不感到人言可畏。芝诺比阿[88]远在沙漠里，很难在乎罗马人对她的议论。游苔莎在社会伦理方面，土得近乎茹毛饮血，但在情感方面却细腻得食不厌精。她还没迈进人情世故的门坎，对于感官刺激却已经曲径通幽了。