瓦麦

我在法拉陪同下出席长老会议。处理与基库尤人有关的事宜时，我也多半会带上法拉。当纠纷涉及他本人，他表现得很不理性；而一旦部落感情和种族间的宿仇加进来，他会像所有索马里人一样，完全丧失判断力。但应对其他人之间的争执时，他却相当明智，判断力极佳。除此之外，他还要担任我的翻译，因为他的斯瓦希里语讲得很好。

我到会之前就已经知道，会议的首要任务其实就是尽可能狠地刮卡尼努的油。他将眼睁睁看着自己的羊群被赶得四分五裂，一些用来赔偿死伤儿童的家属，另一些用来支付长老会议的开销。从一开始，我就不赞同这么做。我认为卡尼努和其他父亲一样，也失去了他的儿子，而且在我看来，他儿子的厄运，是这一悲剧中最惨的一环。瓦麦死了，一了百了；万扬格里在医院，有人照料；但卡贝罗，被所有人遗弃，无人知晓他埋骨何处。

此刻，卡尼努特别逼真地扮演着“肥牛”角色——养肥了待宰待变成盛宴的肥牛。在我的棚民名单上，他是最富裕的一员，名下有三十五头牛、五位妻子和六十只山羊。他的村子就在我的树林旁，所以我见过他的很多小孩和山羊，也经常撞见他的女人在砍伐我的大树。基库尤人不懂何为奢侈，他们中最有钱的人也生活得像个穷光蛋，如果走进卡尼努的棚屋，会发现那里几无一物能被称为家具，只有个木头小板凳是用来坐的。但卡尼努的村落里有不少棚屋，棚屋周围聚满了老太太、年轻人和孩子们，整天热热闹闹。日落挤奶时分，牛群排成长队，穿过草原，走向村落，在它们身后，淡蓝的影子随意地洒落在草地上。所有这一切，都给这位身披皮大氅、黝黑精明、脸上布满细纹的瘦老头儿笼上了老式富农的光环。

我与卡尼努多次吵得不可开交，我确实一直威胁要把他踢出农场，这全是因为他那特别的交易。卡尼努与相邻的马赛族相处融洽，嫁了四五个女儿给他们。基库尤人亲口告诉我，过去，马赛人认为与基库尤人通婚是自降身份。但是如今时日，这个奇特的、濒临灭绝的种族，为了推迟自己的覆亡，不得不放下身段，马赛族妇女不生孩子，部落急需能生会养的基库尤年轻女子。卡尼努的孩子们个个貌美，他用年轻的女儿们从马赛人居留区牵回很多油光水滑、活蹦乱跳的小母牛。那段时间，不止一位基库尤老父亲以相同的途径让自己发家致富。有人告诉我，基库尤大酋长基南朱伊就曾经将二十多个女儿送给马赛人，从他们那里换回一百多头牛。

不过，一年前，马赛人居留区因口蹄疫被隔离，牲畜不得带出隔离区。这使得卡尼努陷于窘境，前途黯淡。因为马赛人是游牧民族，随季节、雨水和牧草情况迁徒，四野为家，他们牧群里的牛，法律上属于卡尼努，客观上却被驱赶着横穿这片大地，在一两百千米之外，会在它们身上发生什么事，只有天晓得。马赛人与任何人做牲畜交易都是最不择手段的，尤其是跟他们看不起的基库尤人。马赛人都是能征惯战的勇士，据说也都是出色的爱人。在他们的掌握下，卡尼努女儿们的心像古代萨宾妇人的心一样，渐渐地变了，娘家人再也指望不上她们。因此这位足智多谋的基库尤老人，在夜里，估计地区长官和兽医部的人都睡了，把自己的牛运出来，在我的农场上饮水。他这种行为是彻头彻尾的卑劣无耻，因为隔离区的有关规定，原住民全知道，也都赞成。一旦这些牛在我的农场被发现，农场也会被隔离。我于是派出警卫在河边巡逻，捉拿卡尼努的手下。月光明亮的晚上，在银色的河流边，曾发生多次戏剧化的伏击，还有过几次短兵相接，而小母牛们——它们才是各方面关注的核心，被惊得乱踢乱踏，四散飞奔。

丧生孩子瓦麦的父亲乔戈纳，则完全相反，家境贫困。他有且只有一位年老的妻子，这世上他唯一的财产，不过是三头山羊。他不太可能有更多钱了，因为他是一个头脑非常简单的人。我与乔戈纳很熟。事故发生前一年，也就是长老会议召开前一年，农场上发生了一起可怕的谋杀。两个印度人从我手里租下一间磨坊，就在离这里不远处的河上游，为基库尤人磨玉米。有一晚印度人被劫杀了，财物被抢劫一空，凶手始终不曾找到。这起谋杀把本地区所有印度商人和店员都吓跑了，仿佛他们是争先恐后从风暴中逃生。为了让我自家加工厂里的普莱·辛格留下来，我送他一把旧猎枪，把他全副武装起来，即使这样，也颇费了番口舌说服他。谋杀后的几个晚上，我也下意识觉得听到了房子周边的脚步声，为此，有一个星期之久，我在那里安排了一位夜间守卫，而这个守卫就是乔戈纳。他性子温吞，面对凶犯只怕一无用处，但他是一个和善的老人，和他说话挺让人心情舒爽。他天生就是一个活泼孩子的做派，扁平脸孔总是朝气蓬勃，热情洋溢，无论何时看到我，都笑得兴高采烈。此刻在长老会议上看到我，他好像也很高兴。

但《古兰经》——那段日子我正在研读——如是说：“汝不得为了顾念穷人的利益而扭曲法律正义。”

除我之外，会场上至少还有一个人清楚地意识到：这次集会的目的就是为了剥卡尼努的皮。那正是卡尼努本人。其他老人坐成一圈，全神贯注，为了会议的进程绞尽脑汁。而卡尼努坐在地面上，用他的黑羊皮斗篷蒙住头，不时在斗篷下发出一两声呜咽或哀鸣，像一只已经嚎得精疲力竭的狗，借此苟延残喘。

老人们想从受伤的孩子万扬格里开始，因为这能提供给他们机会无休无止地空谈。万一万扬格里死了，该有多少赔偿？如果他毁容了？假设他丧失了语言功能？法拉以我的名义通知他们：我不打算讨论这件事，直到我去内罗毕见过医院的医生之后。他们咽下失望，转向已经准备好的下一个议题。

我通过法拉转告长老会议，应该速战速决，不该把余生都耗在这儿谈论它。很明显这不是一桩谋杀案，只是一场不幸的意外。

为了给我个面子，我的高谈阔论长老们一个个洗耳恭听。但我话音刚落，他们立刻表示反对。

“姆萨布，我们都是不明事理的人，”他们说，“但这件事上，我们觉得，您的道理也不通。您对我们说的话，我们只懂得一句半句。总之，是卡尼努的儿子开的枪。否则为什么他是现场唯一没受伤的那个？如果您想兼听则明，莫格的儿子当时也在场，而且有一只耳朵被打掉了，他会告诉您。”

莫格也是一位富有的棚民，在农场上几乎与卡尼努旗鼓相当。他看上去性格稳重，语速颇慢，还不时停下来思索一下，但他的每一句话都很有分量。“姆萨布，”他说，“我儿子告诉我：孩子们一个接一个，全拿那杆枪瞄准过卡贝罗，但他没告诉他们怎么射击，不，他根本就不肯说。最后，他把枪拿回去，这时，枪响了，所有孩子都受了伤，瓦麦——乔戈纳的儿子，死了。当时的实情就是这样。”

“这些我全知道，”我说，“这就是大家说的坏运气，或者说事故。我可能在我宅子开枪走火，也可能是你，莫格，在你的宅子里。”

这句话在长老们中间引发了一场骚动。他们全看向莫格，后者被看得手足无措。随后，长老们之间交头接耳了一阵，说得很慢，全是窃窃私语。然后他们又和我争辩起来。“姆萨布，”他们说，“这次您说的话，我们是一个字都听不懂了。我们只能以为您说的是步枪。因为您用步枪高明得很，而猎枪不怎么样。如果这是一支步枪，您可能说得在理。但没人能用猎枪，在你的宅子，或者莫格的宅子里，甚至下面莫南亚先生的宅子里，打死人。”

稍待片刻后，我说：“现在人人都知道是卡尼努的儿子开的枪。卡尼努会赔给乔戈纳一些绵羊以弥补他的损失。但是大家也都知道卡尼努的儿子不是个坏孩子，不是有意要杀害瓦麦，所以卡尼努的赔偿数量不应该像故意杀人那么多。”

一位名叫阿瓦鲁的老者开了口。和其他人比起来，他和文明算是亲密接触过，因为他有过七年的狱中生涯。

“姆萨布，”他说，“你说卡尼努的孩子不是坏人，所以卡尼努不用赔很多羊。可是假设他儿子是故意杀害瓦麦，他就是个十恶不赦的坏小孩，那对卡尼努来说，会是个好事吗？难道他会为之高兴，愿意赔更多的羊？”

“阿瓦鲁，”我说，“你知道卡尼努失去了他的儿子。你自己也上过学，所以你知道这个孩子学习方面很聪明。如果他其他方面也这么出色，对于卡尼努来说，失去他是非常糟糕的事。”

漫长的沉默，会场上一丝动静也无。这沉默的尽头，是卡尼努，仿佛突然间忆起遗忘的痛楚或责任，发出了长长的一声哀嚎。

“姆萨比，”法拉用斯瓦希语对我说，为了保证老人们都能听懂他的意思，“让这些基库尤人说出他们心里的数字吧。”立刻，老人们都忸怩不安起来，因为“数字”是个具体事物，没有一个原住民乐意亲口说出。法拉抬眼轻蔑地环顾全场，提议：“一百头。”一百头绵羊是个骇人听闻的数目，没人会当真。长老们一片死寂。老人们自觉受到了索马里人的摆布，却只得低眉顺眼承受着。一位耄耋老人嗫嚅了一声“五十”，但这个数字仿佛一丝分量也无，被法拉玩笑的气浪直接吹上了天。

停了停，法拉直截了当地说：“四十。”完全是一种资深牲口贩子的做派，家有万贯，财大气粗。这一字眼令此次会议隐而未现的主题浮出水面。老人们有声有色地讨论起来。他们现在需要时间，好沉思苦想并喋喋不休，但总之，谈判的基调已经奠定。我们到家时，法拉肯定地对我说：“我认为，那些老人会从卡尼努手里拿走四十头绵羊。”

在长老会议上，卡尼努还有一个难关要过。大腹便便的老卡瑟古是农场里另一位富农，一个庞大家族的父亲与祖父，此刻站起身，提议要检查卡尼努交出来的每一只山羊和绵羊，一一过手，挨个儿挑选。这可跟任何一次长老会议的惯例都背道而驰，乔戈纳绝对想不出这高招，我只能相信：这必定是卡瑟古与乔戈纳之间私下交易的结果，因为这对卡瑟古有利。我于是静观其变，想看下文如何。

刚开始，卡尼努仿佛已经决定引颈待斩，头控得深深的，低低地啜泣着。每一头被点到名的牧畜，都像他活生生被拔下的一颗牙齿。到了最后，卡瑟古犹犹豫豫地要点一只无角大黄山羊，卡尼努的心都碎了，全身力量耗尽。他一跃而起，跃出斗篷，激烈地比手画脚。有那么一会儿，他像一头公牛般对我狂喊，嘶吼求助，那是一种从绝望深渊处最骇人的哭求。我与他一对眼神，他随即发现，我是站在他那边的，他的黄山羊是不会被抢走的。他不再吭声，坐了下来。只是过了几秒钟后，他向卡瑟古狠狠地看了一眼，眼光非常毒辣。

长老会议以及私下的小会开了一星期，终于定下来，由卡尼努赔偿给乔戈纳四十头绵羊，但没有指明具体是哪些被移交。

两星期后的一个晚上，我正在吃晚饭，法拉给了我关于这个案子的最新消息。

他告诉我，三位来自涅里的老人在前一天到了农场。他们在自家的棚屋里听说了这件事，便风尘仆仆地赶过来，声称瓦麦不是乔戈纳的儿子，而是他们已故兄弟的儿子，所以死亡赔偿金依法应给予他们。

我对这厚颜无耻付之一笑，对法拉点评道：这还真像涅里的基库尤人的行径。不，法拉推敲再三后，回答我：他想他们说的是实话。乔戈纳确实是六年前从涅里搬到农场来的，从法拉收集的消息来看，瓦麦的确不是乔戈纳的儿子，法拉说：“从来没是过。”他继续说，对乔戈纳来说，真是运气好得不得了，因为就在两天前，那四十头归他的羊里有二十五头被交到了他手里。否则，法拉说，卡尼努会把它们全送到涅里去，就为了眼不见心不烦，省得在农场上跟这些不再属于自己的羊抬头不见低头见。不过乔戈纳还得保持警惕，因为涅里的基库尤人可不是那么好打发的。他们已经在农场上安顿下来，并且威胁要把案子递到地区长官面前。

既然如此，我便做好准备，几天之后要在大宅门前会会这几位涅里人。他们属于基库尤人中的低等阶级，像三只脏兮兮、蓬头垢面的老鬣狗，追随着瓦麦的血迹，从两百四十千米外偷偷摸摸杀奔过来。乔戈纳是和他们一起出现的，极其焦躁不安，神情沮丧。他们态度的迥异很可能基于这个事实：涅里的基库尤人一无所有，没有什么可失去的；而乔戈纳有二十五头羊。我对他们的讼由毫不认同，毕竟不管情况如何，当这个孩子活着的时候，他们不曾对他略表过关心。而我很同情乔戈纳，他在长老会议上表现得很得体，并且我深信，他为瓦麦伤心不已。当我问起时，乔戈纳颤抖悲泣得那么厉害，他说的话，我一个字都听不懂，因此我们无法当场深入下去。

两天后，乔戈纳在黎明破晓时分又来了。当时我正好坐在打字机前。他口述他与死去的孩子及其生身家庭的关系，请我帮他笔录下来，想将这份报告呈给达戈莱蒂的地区长官。乔戈纳的简单朴实很打动人，对这些事他感触强烈，一丝遮掩也没有。很明显，他目前的所作所为，连他自己都觉得是惊人之举，并且不无风险；但他还是怀着惧意上路了。

我花了很长时间，才把他说的话都记下来。因为这是一篇冗长的报告，里面提到的事件前后跨度超过六年，而且盘根错节。在他口述的过程中，乔戈纳本人也经常不得不中断陈述，反复回想，或者回到开头重新组织词句。绝大多数时间里，他都是用双手抱着头，时不时还重重地拍拍头顶，仿佛要把事情真相从头壳里面震出来。有一次，他还走到墙边，把脸紧抵在墙上，这是基库尤妇女在分娩时会做的举动。

我留存了一份文件副本，收藏至今。

记录他的口述相当困难，因为里面包括了大量混淆不清的事件以及离题万里的细节。如果乔戈纳想不起来，我不会吃惊，令我诧异的是，他居然能原原本本把事情全记起来。报告是这样开头的：

“那时，涅里的瓦韦鲁·瓦麦，那塔卡库法（快死了）——用斯瓦希里语来说，就是‘起了死心’——他有两个老婆。一个老婆有三个女儿，瓦韦鲁死后，她就改嫁了。另一个老婆，她的聘礼瓦韦鲁还没有付清，他还欠岳父两头山羊的身价钱。这个老婆在举一捆木柴的时候，用劲太猛，流产了。没人知道她还能不能生出孩子来……”

报告就这样往前走，把读者拉进了基库尤人际遇及人际关系的重重迷雾里：

“这个老婆有个儿子，取名瓦麦。当时正在生病，大家相信他是出天花。瓦韦鲁很爱他的老婆和这个小孩。他快死了，他非常担心，不知道自己死掉之后，他们会怎么样。他于是出发去找他的朋友乔戈纳·坎亚戛，这个朋友正好住得不算远。当时，乔戈纳·坎亚戛因为一双鞋欠瓦韦鲁三先令。现在瓦韦鲁跟他建议，说他们可以立个约……”

约定是这样的：乔戈纳接手他将亡朋友的妻小，付给她父亲两头山羊，这是她身价钱的余额，应该归老人家。从这一步起，报告变成开销清单，列出了乔戈纳收养孤儿瓦麦之后的一笔笔花费。他郑重说明，才刚把瓦麦带回家，就为病中的瓦麦买了灵丹妙药。瓦麦吃玉米长得不甚茁壮，有时他还会为瓦麦从印度老爷们手里买大米。有一回，他不得不付给邻近的白人农场主五个卢比，因为后者说瓦麦把自家的一只火鸡撵进了池塘。想必凑齐最后一笔现金很不容易，因此这在乔戈纳的脑海中留下了深刻的烙印。他反复说起此事。从乔戈纳的表现来看，从那时起，他已经忘掉了这个他目前痛失的爱子并非亲骨肉。在诸多方面，三个涅里人的到来和他们的要求都令他心烦意乱。头脑简单的人似乎有一种收养儿童的天性，细心呵护，视若亲生；心地厚道的欧洲农人们也能做到这一点，不费吹灰之力。

乔戈纳终于说到了故事的终点，而我也全记下来了，我告诉他我现在就念给他听。我开口的时候，他转脸不肯看我，仿佛要避免一切可能的注意力不集中。

但当我念出他的本名：“他于是出发去找他的朋友乔戈纳·坎亚戛，这个朋友正好住得不算远。”他倏地转过头来，双目灼灼、极热切地看向我，笑容满脸，一下子把这个老人变成了个小孩，呈现出青春独特的标志。当我读完文件，再次念出他的名字——签在指纹下方，用以验明正身，那燃烧的直视眼神又浮现在他眼中，这一次更深刻也更平和，带着一种全新的骄傲。

这是亚当曾有的眼神，那时上帝用土抟造出他，向他的鼻孔里吹进生命的气息，令这个躯体拥有了活生生的灵魂。今天，我创造了他，并且让他看到了自己：穷尽一生，他都是乔戈纳·坎亚戛。我把报告递给他，他毕恭毕敬又急不可耐地接过去，折起来，藏在斗篷一角，用手一直按着。他万万承受不了可能的丢失，因为那是他灵魂的栖身处，他存在的证明。这里有一些事，是乔戈纳·坎亚戛完成的，将令他的名字永世流传：骨肉之情凝成文字，满怀着尊严与真诚，在人与人之间万古长驻。

我在非洲那几年，正值文字世界向非洲原住民渐渐开启。那时，如果我愿意，是可以抓住过往的尾巴，并在我们自己的历史上占据一席之地的：过去欧洲大部分老百姓，就是用同样的方式保存收到的书信。在丹麦，这发生在数百年之前，当我还是个小孩的时候，从那些非常高寿的老人讲的故事来看，我深信，收信者与发信者的反应几乎完全一致。而对于“为艺术而艺术”的金科玉律，人类鲜会展现出如此谦卑又如此狂热的痴情。

年轻的原住民与其他人的通信，一般来说，还是由职业代笔人完成，因为虽然一些老人被时代精神感染，还有小部分年事已高的基库尤人来我的学校，不厌其烦地在ABC上苦下功夫，但绝大多数老一代对文字这种稀罕玩意儿心存疑虑，敬而远之。只有很少原住民能读，所以我的仆人们、农场上的棚民和雇工都会把收到的书信带给我，让我给他们念出来。一封又一封，我展读信件，仔细端详，为内文里千篇一律的废话而感到莫名其妙。这是心怀成见的文明人经常犯的错误。你也会动身前往天涯海角，采集挪亚之鸽曾带回家的一小茎橄榄枝。无论它看上去是什么样子，都比装满动物的整个方舟负着更沉重的分量，那是一叶一天堂，承载了绿色的美丽新世界。

原住民之间的通信基本上大同小异，都是以同一个神圣的标准样本为模子，或多或少类似下文：“我亲爱的朋友卡茂·莫夫尔。我现在持笔在手”——语气夸张，因为写信的是专业代笔人。“给你写信，因为我长久以来就想写信给你。我一切都好，希望你也仰仗天恩，万事如意。我母亲很好。我的妻子不太好。但我祝尊夫人托天之福，玉体康健。”——此处将列出一长串名字，其中每人的情况都会简略地报告一下，大部分都无关紧要，偶尔还有些属于异想天开。然后信就到了尾声。“现在我的朋友卡茂，我不得不草草收尾，因为我几乎抽不出时间给你写信。你的朋友恩德韦蒂·劳里。”

而一百年前，在欧洲，为了在满怀热忱的青年人之间传递类似的信息，驭手们飞身跨上马鞍，纵马疾驰，邮车吹响号角，镶着舌状金边的信纸被批量制造。这些信，被欢迎，被珍视，被收藏。我自己就见过好些。

在我学会斯瓦希里语之前，我与原住民书信世界的关系相当奇妙：我能为他们读信，但完全不知道自己读了什么。斯瓦希里语原本只是口头语言，没有书面文字，直到白人主动为他们发明了文字。斯瓦希里文纯粹是按发音拼写而成的，完全没有会令朗读者上当的传统拼字法则。那时，我会坐下来，逐字逐句、字正腔圆地念出他们收到的信，他们则屏息静气簇拥在我身边，满怀期待。信中所涉及的内容，我全不知晓，却能留意到他们对我所读内容的反应。有时候，听我读信，他们会失声痛哭，或者用力拧手，还有些时候，他们会喜极而泣；但对这些千篇一律、经文般无聊的书信，最常见的反应是欢笑，我念信的时候，他们常常狂笑不已，前仰后合。

后来，当我终于能懂得我读的内容时，我领悟到，一条书面上的消息，其效力将被放大许多许多倍。信息通过口头传达，听者往往半信半疑，很是藐视——因为所有的原住民都是彻头彻尾的怀疑论者——而一旦诉之于笔墨，则马上被视为颠扑不破的真理。同样，原住民对于讲话中用混的字词特别耳利；这类错误能带给他们幸灾乐祸的巨大快感，而且他们永远不会忘。当一个白人一时口误，他们一辈子都会用这个口误称呼他；但，当白纸黑字出了错——其实这个司空见惯，因为代笔人都是不学无术的人——他们却总是坚持这是有意为之，把它解释成某一用意。他们会反复思量，争来论去，但他们永远认定：最荒唐的事，莫过于在写出来的文字寻找错谬。

在一封我给一位农场少年念的信里，写信人，夹在各种杂七杂八的消息里，简单地写了一句：“我煮了一只狒狒。”我认为这一定是说他“捕”了一只狒狒，因为在斯瓦里希语中，这两个字发音很相近。但是收信人对此并不同意。

“不，姆萨布，不是，”他说，“他在信里怎么写的？写下来的是什么？”

“他确实写了，”我说，“他煮了一只狒狒，但他怎么可能煮狒狒呢？如果他真这么干了，他应该会写得详细一点儿，告诉你他为什么要煮狒狒，还有怎么煮的。”

对福音书般牢不可摧的文字大肆讥评，令这基库尤小伙子非常难受。他要回他的信，小心翼翼折叠起来，揣着信走开了。

说到我为乔戈纳写下的书面材料，事实证明那是有力凭证，地区长官读过之后，驳回了涅里人的诉求，他们只好闷闷不乐地回老家去了，双手空空，在农场上一无所获。

这份文件成为乔戈纳最宝贵的财富。我不止一次看到它。乔戈纳为它打造了一个小皮包，饰以珠绣，用皮条拴着，挂在自己脖子上。经常的，大部分是在星期日早晨，他会蓦地出现在门口，打开皮包，拿出那张纸，请我为他朗读。有一次我病后初愈，第一次能够骑马外出时，他远远瞥见，立刻发足狂追了我很远一段路，站在我的马旁边，气都喘不过来地把文件递给我。每一次朗读时，他的脸上都现出同一份深深的胜利狂喜，等我读完，他会精心抚平纸张，折好后放入皮包。这份流水账的重要性，不曾随时间递减，反而与日俱增，仿佛对乔戈纳来说，最神奇之处乃在于它竟会一成不变。过去如此难以回忆，而且很可能每次想起都改变，而此刻，它被捕获，被征服，就在他双眼之间被钉牢了。它已经成为了历史；而历史“并没有改变，也没有转动的影儿”。

注释

[1]罗马神话中，罗马人在邀请邻邦萨宾人参加自己的宴会时，悄悄地打入萨宾城，抢去许多年轻美貌的妇女。从此，双方展开长期的战争。这引起萨宾妇女的恐惧，为了不使自己的父兄和已经与她们成婚的罗马人继续牺牲，萨宾妇女抱着幼儿奔到战场上阻止厮杀。

[2]“并没有改变，也没有转动的影儿”：出自《圣经·新约·雅各书》。