第11章
她躲进去的那个房间，只有一支蜡烛放在桌上照明。她仰面躺在一张长靠背椅上，裙衣解开了，一只手捂在心口，另一只手则垂放着。桌子上有一个银盆，盆里盛了半盆水，只见水面上漂浮着一丝丝像大理石花纹一般的血丝。
玛格丽特的脸色惨白，嘴半张着，竭力想喘过气来。她的胸膛不时地鼓了起来，她深深地吸了一口气，然后呼出一口气，似乎呼出气后，她就会感到舒坦些。
我走到她的身边，她丝毫也动弹不得，我坐了下来，握住她那只搁在长靠背椅上的手。
“啊！是您？”她面带微笑对我说。
大概是看见我脸上的表情很紧张，因而她又接着问我：“难道您也生病了？”
“我没病，可是您呢，您还觉得很难受吗？”
“不太厉害了，”她用手绢擦了擦她咳出来的眼泪，说，“这种情况我已经见怪不怪了。”
“您这是在自杀，夫人，”于是我用一种激动的声音对她说，“我要成为您的朋友，您的亲人，我要劝您不要再这样糟蹋自己。”
“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带着点儿苦涩的语调辩解道，“您看其他人是否还关心我，因为他们都心知肚明，这种病是无可救药的。”
她说完后就站起身来，拿起蜡烛，把它放在壁炉上，对着镜子照了照。
“我的脸色好苍白啊！”她边说边把裙衣系好，用手指打理凌乱的头发，“啊！行了！我们回到餐桌上去吧，来吧。”
可我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被眼前这幕景象所惊呆引起的，便走到我的跟前，把手伸给我说：“看您，来吧。”
我牵住她的手，把它放在唇边吻着，两滴强忍了许久的泪水情不自禁地流了出来，湿润了她的手。
“好啦，您可真孩子气！”她说着在我身边坐下，“啊，您哭了！您怎么啦？”
“您一定以为我有点儿傻，可我刚才亲眼看到的景象使我难受极了。”
“您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上总是睡不着，那就只得稍微打发时光消遣一下；再说像我这样的姑娘，多一个少一个又有谁在乎呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我对他们还能怎么办呢？”
“请听我说，玛格丽特，”我再也无法控制自己的感情了，便说道，“我不知道您对我的世界会产生什么样的影响，但是我知道，眼下这个时候我最关心的就是您，其他任何人对我来说都没有这么重要过，即便是我对我妹妹的关心。自从见到你以后，我就有了这样的情感。好吧，请看在上天的分上，您要好好保重自己的身体，别再像您现在这样生活下去了。”
“假如我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。再说，保重身体，那只是对那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐说的，而我们呢，一旦我们不能满足情人的虚荣心，一旦不能供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们弃置一边，我们就只好度日如年地煎熬着苦难，我对这些事一清二楚，哼！我曾经在床上躺了两个月，才过了三个星期，就谁也不会来看我了。”
“的确，我对您来说确实算不上什么，”我接着说，“但是，如果您愿意的话，我会像亲兄弟一样来照顾您，永不远离您，我会把您的病给治好的。等您身体复原之后，只要您愿意，您可以再恢复您以前的这种生活；但是我可以肯定，您一定更喜欢过清静的生活，这会使您更加幸福，会使您永葆青春和美丽。”
“今晚您会这样想，那是因为您酒后伤感，但是，您绝不会有自夸的那份儿闲心。”
“请允许我对您说，玛格丽特，您曾经生了两个月的病，在这期间，我每天都来打听您的病情。”
“是的，但是为什么您不上楼来看我呢？”
“因为那时候我还没有结识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么值得好客气的？”
“跟一个女人在一起总得有点儿礼貌，至少我是这样想的。”
“这么说，您要照顾我？”
“是的。”
“您每天都会待在我身边？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样？”
“无时无刻，只要您不讨厌我。”
“您把这叫作什么？”
“忠诚。”
“这忠诚从何而来呢？”
“出自一种我对您无法抑制的热情。”
“这样说来您爱上我了？您干脆就这样说，不是更简单吗？”
“也许吧，但是，即便我有一天要把这些倾诉出来，那也不是今天。”
“您最好还是永远也别对我说。”
“为什么？”
“因为这样表白只能有两种后果。”
“哪两种？”
“或者是我拒绝您，那您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个满面愁容的情妇，一个神经质的女人，一个病怏怏的女人，一个忧郁伤情的女人，一个苦中作乐、强颜欢笑的女人，一个吐血的、每年要花费十万法郎的女人。这对像公爵那些有钱的老头儿来说还好，可对您这样一个年轻人来说未免就显得很麻烦了。曾经拥有我的年轻情夫都很快地离我而去，那就是证据。”
我无言以对，只能听着这种近乎忏悔的自白，依稀看到在她纸醉金迷的生活外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在淫荡、酗酒和失眠中逃避现实的痛苦，所有的这一切使我感慨万端、百感交集，我实在是什么也说不出了。
“不谈这些吧，”玛格丽特继续说，“我们说的话简直就像孩子的呓语。把手递给我，一起回餐厅吧，别让他们知道我们背着他们在干什么。”
“您如果觉得这么做好，您就去吧，但是请您允许我在这儿待会儿。”
“为什么？”
“因为您的欢乐使我感到非常痛苦。”
“那么，我就愁眉苦脸好啦。”
“啊，玛格丽特，让我告诉您一件事，别人或许也经常对你提及，您或许是听惯了，也就不以为然。但这的确是我心中的真实想法，我以后也决不会再提了。”
“是什么事呀？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时时常带着这种微笑。
“就是，自从见到您以后，我也不知道是怎么啦，更不知道是为了什么，您在我的生命中占据了一个位置，我曾想努力地忘掉您，但是办不到，您的形象始终在我的脑海中无法剔除。我已经有两年没有看到您了，但今天，当我们再次重逢的时候，您在我心中所占据的地位反而更加重要了。最后，您今天款待了我，我认识了您，知道了您所有离奇的遭遇，您成了我生命中不可或缺的人，别说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会发疯的。”
“可是，您有多么不幸，我要学D太太说过的话来讲给您听，她说：‘那么您很有富有哟！’难道您不知道我每个月都要花上六七千法郎。这种花销已经成了我生活上的必需，难道您不知道，我可怜的朋友，要不了多久，我就会使您一贫如洗的。您的家庭就有可能停止给您的一切开销，以此来逼迫您不要跟我这样一个女人交往。好好爱我吧，像一个好朋友那样就可以了。您时常来看看我，我们一起谈笑风生，但是用不着过分看重我的价值，因为我分文不值。您心地善良，您需要得到真正的爱情。但是您在我们这个圈子里肯定是混不下去的，您还太年轻，也太容易动真感情，您还是去找个已婚的女人做情妇吧。您看，我是个多好的姑娘，我跟您说的可都是大实话。”
“嘿嘿！你们在这里搞什么鬼啊？”布吕丹丝突然在门口嚷嚷，我们一点儿也没有发觉她进来。她头发蓬松，衣衫零乱，我一看就知道这些都是加斯东的手作的怪。
“我们在说正经事，”玛格丽特说，“让我们再聊几句，我们一会儿就来。”
“好，好，你们谈吧，我的孩子们。”布吕丹丝说着就走了。走时关上了门，好像是为了加重她刚才说的那几句话的语气。
“就这样说定了，”只剩下我们两个人的时候，玛格丽特接着说，“您就不要再花心思爱我了。”
“我这就马上走。”
“竟然到了这种地步吗？”
我真是骑虎难下，但既然做了我就不准备退却；何况，这个姑娘已经使我失魂落魄了。这种夹杂着快乐和悲伤，交织着纯洁和肉欲，还有那使她多愁善感，精神亢奋，容易冲动的疾病，这一切都使我明白，倘若从一开始我就控制不了这个轻浮和健忘的女人，我就会与她失之交臂。
“看看，您说的倒是挺正经的？”她说。
“完全是认真的。”
“可您为什么不早对我说这些呢？”
“我哪里能寻找到机会对您说这些话呢？”
“您在喜剧歌剧院被人介绍给我的第二天就可以对我说嘛。”
“我当时以为，如果我来看您的话，您很可能会不屑一顾。”
“为什么？”
“因为前一天晚上我有点儿傻里傻气的。”
“这的确是真的，不过，您那个时候不是已经爱上我了吗？”
“是啊。”
“既然如此，您在散戏后还照躺不误，睡得很踏实。这种伟大的爱情就是这么一回事，这个我们心里都很明白。”
“这么说，您就错了，您知道那天晚上我在离开喜剧歌剧院后都干了些什么吗？”
“不知道。”
“我先在英国咖啡馆门口等您，后来尾随着您和您的三位朋友乘坐的马车，到了您家门口。当我看到您独自一人下了车，又独自一人回家的时候，我心里很高兴。”
玛格丽特笑了起来。
“您笑什么？”
“没什么。”
“告诉我，我求求您了，不然我以为您还在取笑我。”
“您不会生气吗？”
“我有什么权利生气呢？”
“好吧，我独自回家是有道理的。”
“什么道理？”
“有人在这里等我。”
即使她捅我一刀也不会比这更使我痛苦，我站起身来，向她伸过手去。“再见。”我对她说。
“我早就知道您一定会生气的，”她说，“男人们总是爱吃醋，总想急不可耐地知道事情的缘由。”
“但是，我可以向您保证，”我冷冰冰地接着说，仿佛是要证明我已经完全控制住了我内心的激情，“我向您保证，我没有生气。有人等您那也是很自然的事，就像凌晨三点钟要告辞了一样，也是十分自然的。”
“是不是也有人在家里等候着您呢？”
“不，但是我非走不可。”
“那么，就再见吧。”
“您在打发我走？”
“绝没有的事。”
“为什么您要使我心痛？”
“我使您心痛什么啦？”
“您对我说当时有人在等您。”
“您看见我一个人独自回家就感觉那么高兴，而我又有那么好的理由，我就禁不住要笑出来啦。”
“耍孩子脾气往往可以怡然自得，皆大欢喜，如果扫兴的话岂不让人感觉很不齿。”
“可是您到底把我当什么人了？我既不是黄花闺女，又不是公爵夫人。我不过今天才认识您，我的行为与您毫不相干，就算将来有一天我要成为您的情妇，您也该明白，除了您我肯定还会有别的情人，如果您现在还没有做我的情人，就跟我吃起醋来，那么以后，就算有这么个‘以后’存在吧，又该怎么办呢？我从来没有看见过像您这样的男人。”
“这是因为从来没有任何一个人像我这么爱您。”
“好吧，您说真的，您真的很爱我吗？”
“我想，竭尽全力地去爱你。”
“而这一切从何时开始……？”
“从我看见您从马车上下来走进絮斯商店的那一刻就开始了，那是三年前的事了。”
“你知道吗，听了您的话真让人感动不已？可我该怎样来报答您这种伟大的爱情呢？”
“应该给我一点儿爱。”我说，心跳得几乎连话也说不出来，因为尽管玛格丽特说话的时候流露出一种含讥带讽的微笑，但我还是能感觉得出来，她似乎也跟我一样有点儿心慌意乱了，我苦苦期待的时刻终于来临了。
“那么公爵怎么办呢？”
“哪个公爵？”
“我的老醋罐子。”
“他什么也不会知道。”
“如果他知道了呢？”
“他会原谅您的。”
“啊，才不呢！他会抛弃我，到时候我怎么办呢？”
“您不也在为别人冒这种风险吗？”
“您怎么知道？”
“您刚才不是吩咐今晚不要让任何人进来吗？那时我就知道了。”
“的确如此，但他是一位很守规矩的朋友。”
“既然您这么晚还把他挡在门外，说明您也并不怎么在意他。”
“这也用不着您来教训我呀，因为这是为了接待您和您的朋友。”
我已经慢慢地挨近了玛格丽特，轻轻地搂着她的腰，她那轻盈柔软的身躯已经被我抱在怀里了。
“您知道我有多么爱您！”我轻声细语地对她说。
“当真？”
“我向您发誓。”
“那好，如果您答应二话不说一切都照我的意思办，不试探我，不盘问我，那么我可能会爱上您的。”
“一切都听你的！”
“可我有言在先，只要我喜欢，我爱怎么着就怎么着，我不会把我的生活琐事都告诉您。很久以来我一直在寻觅一个年轻听话的情人，他必须对我百依百顺，对我多情而不多心，接受我的爱而并不要求权利。这样的人我始终没有找到。男人们总是这样，一旦得到他们原来难以得到的东西，久而久之，他们就又会感到不满足了，他们进而迫切地想了解他们情人现在、过去甚至将来的情况。在他们逐渐跟情人混熟了以后，就想要控制她，情人如果有求必应，他们就越发得寸进尺。倘使我现在打定主意要再找一个情人的话，我必须要求他具备三种罕见的品格：信任我，顺从我，而且不多嘴。”
“行，所有这一切我都听您的。”
“以后再说吧！”
“要到什么时候呢？”
“再过些时候。”
“为什么？”
“因为，”玛格丽特边说边从我的怀抱里挣脱出来，在一大束早上送来的红茶花中间摘了一朵，插在我衣服的纽扣孔里，说道，“因为条约总不可能在当天签署，就在当天执行吧。”
“那么我什么时候可以再见到您呢？”我说着，就又把她紧紧地搂在了怀里。
“当这朵茶花改变颜色的时候。”
“那它什么时候才会变色啊？”
“明天晚上，半夜十一点到零点之间，您满意了吧？”
“这还用问？”
“这件事您对谁也不能提起，不论是您的朋友、布吕丹丝，还是别的什么人。”
“一切都听您的。”
“现在，吻我一下，我们一起回餐厅去吧。”
她的嘴唇向我贴了过来，随后她又重新理了一下头发，在我们走出这个房间的时候，她唱着歌，而我呢，简直快乐疯了。
走进客厅时，她停下脚步，低声对我说：“您大概觉得有些很出乎意料吧，我似乎准备就这样领了您的情，您知道这是什么缘故吗？这是因为，”她边说，边把我的手紧紧压在她的胸口上，我觉得她的心在剧烈地跳个不停，她接着说道，“这是因为，明摆着我比别人的寿命要短，我要让自己活得更痛快些。”
“千万别再跟我说这种话了，我求求您了。”
“噢！您放心吧，”她笑着继续说，“即使我有生之年不是很长，我活的时间肯定也要比您爱我的时间长。”
接着她就走进了餐厅。
“纳尼娜到哪儿去了？”她看到只有加斯东和布吕丹丝两个人就问道。
“她在您房间里打盹，等着侍候您上床呢。”布吕丹丝回答说。
“她真可怜！我快把她给累死了！好啦，先生们，请便吧，是时候了。”
十分钟以后，加斯东和我两个人一起告辞出来，玛格丽特和我握手道别，布吕丹丝还留在她那儿。
“怎么样，”等到我们走到屋子外边的时候，加斯东问我，“你觉得玛格丽特还行吗？”
“这真是位天使，我为她快发疯了。”
“我早就料到了，你对她讲过了吗？”
“是的。”
“她答应你说的一切了吗？”
“没有。”
“这和布吕丹丝可不一样。”
“她答应您了？”
“她不仅答应了，亲爱的朋友！你肯定想不到，这个迪韦尔诺瓦胖子还有趣得很呢！”