第一章 鲁迅：中国现代小说“隔膜”主题的开创者^[1]

鲁迅（1881—1936）原名周树人，是中国现代文学的开创者和中国现代小说的奠基者。1918年5月，他以“鲁迅”为笔名在《新青年》上发表的《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇白话小说，不仅宣告了中国现代文学的诞生，更是揭开了中国小说史的新的一页。由此他一发而不可收，陆续发表了《孔乙己》《药》《故乡》《阿Q正传》等，不仅“显示了文学革命的实绩”，而且代表了中国现代短篇小说的最高成就，具有很高的思想价值和艺术价值。1923年鲁迅把之前的小说以《呐喊》结集出版，随后又出版了《彷徨》和《故事新编》两部短篇小说集，总计33篇小说。

鲁迅是中国现代文学史上伟大的文学家和伟大的思想家，对其作品和思想的研究，如果从1913年算起，已经一百多年了，如果从1918年算起，也接近一百年了。一百年来，几代研究者用各种理论方法，从多个角度、多个侧面对其进行了多方面的研究，取得了令人瞩目的成就。然而，通过对鲁迅研究历史和现状的梳理，我们发现还很少有人从“隔膜”主题的角度对其研究，为此我们不避浅薄，从“隔膜”主题的角度对鲁迅小说进行全面的阐释，力图发现其新的价值等，为鲁迅研究开拓出一片新的领域。

“隔膜”一词的含义，《现代汉语词典》的解释是：第一，情意不相通，彼此不了解；第二，不通晓，外行。其同义词或意思相近的词还有“隔阂”“隔心”“隔行”，以及“冷淡”“冷漠”“漠视”等。在社会生活中，由于出身、地位、职业，特别是教育背景、所处境遇等等的不同，人们之间有一定的距离或隔阂是正常的，但是这种距离或隔阂超过了一定的限度而成为“隔膜”时，就是一种精神疾患和社会痼疾，它不仅影响了人们之间关心互爱的情感交流，更为严重的是它表现为一种“无主名无意识”的“杀人”的冷酷或残忍。因此，对“隔膜”这种精神现象的表现或批评，曾是中国现代文学一个普遍的创作现象，而鲁迅就是这种主题的开创者和艺术成就的代表者。据统计，鲁迅作品中使用“隔膜”一词共32处（据北京鲁迅博物馆“鲁迅作品在线系统检索”的词条检索），其中还专门写过一篇题为《隔膜》的杂文。大意是说，清乾隆年间，山西有个叫冯其炎的生员，对其十七岁的表妹十分爱慕，欲娶为妻，但因家境贫寒无力办到。由于受才子佳人小说“奉旨成婚”套路的影响，于是当听到乾隆皇帝去河北祭祖时，便拦路“进呈”，在颂扬皇帝功德的同时，顺便让皇帝做媒，准其与表妹玉成好事。但当时的地方官认为其形迹可疑，图谋不轨，随即将其逮捕，按大清法律属重罪，于是照例解部刺字，发配黑龙江与人为奴，其结果未免一死。鲁迅说：“凡这等事，粗略一看，先使我们觉得清朝的凶虐，其次，是死者的可怜。但再来一想，事情是并不这么简单的。这些惨案的来由，却只为了‘隔膜’。”鲁迅接着分析说：“满洲人自己，都严分着主奴，大臣奏事，必称‘奴才’，而汉人却称‘臣’就好。这并非是‘炎黄之胄’，特地优待，锡以嘉名的，其实是所以别于满人的‘奴才’，其地位还下于‘奴才’数等。奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是‘思不出其位’。”而冯其炎不懂就理，也就是对此心存“隔膜”，以为皇帝都“爱民如子”，结果“咎由自取”，客死他乡。^[2]

以上只是鲁迅所说“隔膜”的一种意思，由于不理解别人意图而带来了杀身之祸。其实鲁迅作品所说“隔膜”的含义十分丰富，但就小说中表达的“隔膜”主题来说，我们认为大体有三个层次的含义：一是表现它的第一义项，即“情意不相通，彼此不了解”；二是由情意不相通，不了解所引起的冷漠、冷淡等人与人之间的缺乏基本的关爱同情；三是它的进一步发展所表现出的漠然视之、无动于衷或麻木不仁的冷酷和残忍等。当然这三种含义也是互相贯穿或交叉的，但为叙述的方便，以下我们分别从这三个方面对鲁迅小说“隔膜”主题的特点进行论述。