第19章 产后抑郁

这个孩子可能是意识到我对他的生存有两种态度在博弈，求生意志十分顽强，无论我跑步锻炼、上蹿下跳，还是手提重物、健步如飞，都无法叫他离开他那个叫子宫的小家，他像壁虎一样紧紧地攀附在我的身体里，能吃能喝，慢慢长大。

怀孕的过程漫长而煎熬。和5年前我怀的第一个孩子不同，那一次我满怀着憧憬和喜悦，这一次，却是满腹的忐忑与不安。受情绪的影响，我的身体频出状况，被孕吐折磨得欲生欲死，只好经常请假，窝在家里，什么社会空间人际，什么单位职位业绩，被我一概放诸脑后，我的生活直径缩减为家到医院的距离。胎动以后，情绪才慢慢稳定下来，我不再执着于孩子从何而来，代表爱情还是代表屈辱，而是专注于他是否能够健康生存、顺利出世。

日子就这样日渐从指缝间悄悄溜走，妈妈这个崭新的角色离我越来越近。到腹中的孩子第八个月的时候，镜子里的我体态臃肿、满脸雀斑，头发一把一把地掉，至此我才真切地意识到，青春已经像一只傻傻的蝴蝶，从我身上拍着翅膀，施施然地飞走，再也不会回来。可是，我还完全没有做好准备，从此就要像一个中年妇女那样生活，整日陷落进奶瓶尿布、柴米油盐。我从一种焦虑掉入另一种焦虑，穿梭进焦虑的迷宫，对腹中的孩子时而关注有加，时而又心生厌烦，心里盘算的那些理想啊，复仇啊，好像与我本人渐行渐远，有一种擦着指尖而过却抓不住的无力感，我的情感与现实之间，出现一小片真空地带。

此时的詹晓宇完全体会不到我内心的煎熬。

他每天更忙了，经常半夜才下直播，回到家累的倒头便睡，第二天起床洗把脸，早饭都顾不上吃，就又开车走了。我问他怎么忙成这样？他说，现在是销售旺季，我得抓紧赚奶粉钱啊。

我把所有的情绪都压进心的最底层的角落，不知那不仅是累积的过程，也是个发酵的过程。

有句俗语，叫“七活八不活”，说是胎儿七个月早产可以活下来，八个月早产成活率就低了。什么原因我不懂，但在八个月时我加倍小心。不过那个墨菲定律真的是不容易逃过，第八个月将将要过去的时候，我突然特别想吃葡萄，就下楼，溜达到前面那栋楼楼下的水果店，买了一串葡萄。结了账转身朝门口走，被两个嬉笑着跑进来的男孩撞个正着。

我身子笨，被撞得转了半圈，后腰顶在了收银台的角上。肚子一阵不是很锐利的疼，有点像以前来大姨妈前一天的那种不舒服。心头漫上一片惊惧，我有些费力地对收银员说：“麻烦，打120。”

店里有几个人，听见动静过来看，一个大妈伸手就拽住了一个男孩，高声嚷：“别让他走，问他家长是谁？叫他家长来！”

我惊吓得浑身发抖，身子往下出溜。收银的小姑娘手脚麻利地往我身下塞了张塑料凳子，我紧张得大口喘气。不一会，救护车的声音就传过来了。

孩子在即将九个月的时候生下来了，一出世就被送进了保温箱。抱走前我只来得及看一眼，小小的，好像是身上附了层残缺不全的白膜，皮肤又红又皱，像只没毛的小猴子，一点都不好看。抱着的护士对我说：“恭喜新妈妈，是个男孩。”

詹晓宇闻讯赶到医院的时候，我已经在刚卸完货的轻松和疲惫中迷糊了一觉。他见我身边没有孩子，问男孩女孩？孩子在哪儿？我说：“男孩，早产，进保温箱了。”他要去看看，我拉住他：“丑死了。像小猴子一样，等医生洗干净你再看吧。”

我和这个孩子之间，似乎缺少一种母子血脉相连的亲近感，这让詹晓宇好生奇怪。他问我：“你好像不太喜欢他？”

我说：“他让我吃了那么多苦，你允许我先烦他一下下。”

孩子在保温箱度过危险期，再抱到我面前的时候，皮肤已经舒展开了，不那么皱皱巴巴。见到那张粉嘟嘟的小脸，我心里突然像张开了一把大伞，把詹晓宇、我和这个小孩一起覆盖在伞下。哦，我们一家三口。这个概念来得如此强烈，冲击得热泪在眼眶里打转——圆满了，我的家。

在医院住了将近20天，詹晓宇把我们接回家。他妈妈从孩子刚出生就赶过来了，把家里收拾得井井有条，又给孩子添置了很多东西，本来两个人住感觉挺大的房子，显得有些拥挤了。

詹晓宇雇了个月嫂，同城的，不用住家，我没有了看着婆婆干活的心理负担，回家后倒头便睡，直睡得昏天暗地。

人一闲，便止不住要胡思乱想。

詹晓宇怕自己的鼾声影响我和孩子的睡眠，把寝具搬到了阁楼上，晚上不和我们睡在一起。有时我给孩子喂完奶或是换完纸尿裤，就着柔和的落地灯光，仔细看孩子的眉眼，搜寻他相貌上与詹晓宇的共同之处。可是他太小，很难看得出来。而每到此时，我都会从心底的角落涌出恐惧，害怕这个孩子真的是一颗威力巨大的雷，在我余生的某一个瞬间突然引爆。

这种心境是十分煎熬的，加上晚上带孩子，睡眠日渐不足，我的情绪十分低落，话越来越少，甚至有时都故意躲进洗手间，避免和家里人交谈。

我觉得，一定是产后抑郁了。

我爸我妈经常来我家看孩子，有时，跟我婆婆三位老人为育儿方式争论不休，吵得我头昏脑涨。我躺在床上，很无奈地把头蒙在被子里，眼泪无休无止地流。从杨总出现在我的生活中开始，我对詹晓宇说的话里就开始带了谎言，起初谈不上是谎言，只是善意的掩饰，但是，事情的发展渐渐脱出我的掌控，直至那一天我的世界天崩地毁，从此，我必须用下一个谎去圆上一个谎，把我俩原本恍若童话的爱情，用树木年轮一样的谎言，一圈一圈地禁锢在我们租房生活的时代。到我们住进这间自己买的房子里时，詹晓宇对我的感情依然如故，我自己却早已是百孔千疮、沧海桑田。

“舍得”两个字，原本的解释不会是这样残忍吧？我舍去了多少，才得了便宜那么一点的房子，这个代价是几何倍数的，如果时间可以倒流，我宁愿再多掏出20万，留住我和詹晓宇的爱情那份原来的模样。

我的日渐憔悴把詹晓宇弄得很焦虑。他跟三位老人认真地谈了一次，说孩子的事交给专业月嫂去处理，要不我们的钱不是白花了？家里这才安静下来，白天我也能小睡一会了。但是低落的情绪始终提不起来，孩子一哭就没完没了，那哭声让我随时有提起手边的东西往地上砸的冲动。

我对詹晓宇也不像以前那样“宝贝宝贝”地叫了，支使他干点什么，都是“哎，你去把什么什么拿来。”詹晓宇满怀委屈地跟我说：“老婆，你都不叫我宝贝了。”他伸手过来抱我，被我一掌打开：“被小东西闹得又烦又累，你叫我歇歇行不行！”

我心里真的不愿这样。可到时候嘴里说的话、手上做的动作，都好像执行的不是我的大脑指令，是产后抑郁才这样，还是我本人生了孩子后性情大变，再也变不回来了？

在这种煎熬中硬挺了一个月，孩子满月后，我给心理医生打个电话，说了情况，她说：“你不要着急，我把预约好的病人处理完，到你家去一趟。”

我家月嫂还有一周才能走，三个老人白天都在我家看着孩子，詹晓宇晚上下班又回来了，我家实在不方便说话。我跟她说，万象城里有个西西弗书店，里面有块喝咖啡看书的地方，我们坐在角落里小声说说话，应该不会影响到别人。她说好，约了周一在那里见面。

已经很久没有自己出门了。卸货之前，身子太重，出门不方便，卸货之后，家里住着老人，“坐月子”有许多禁忌，这不让做那不让做的，今天独自出门，有种鱼儿放归大海的自由之感。我仰头望着蓝得深邃的天空，一丝白云也无，也只有深秋，才能看到这样通透的景色。我突然感觉心情好了许多，原来，大自然才是治愈心灵的良药，这句话如果不是身陷维谷，真的是很难体味到个中滋味。

心理医生已经坐在书店的角落里等我了。见我从门口进来，直起身子冲我摆手。我回应了一下，去吧台要了两杯咖啡和两份甜点。

她说：“你不可以吃甜点了。这个时候不做身材管理，以后想减也减不下来啦。”

我苦笑着说：“我婆婆天天给我熬猪蹄汤喝，还不让放盐，跟那些东西比，这点甜点算什么。”

她收敛起笑容，身子前倾，正色跟我说：“不可以的。你一定要清醒地意识到，把孩子生下来，是一个生命阶段的结束，也是另一个生命阶段的开始。你重启一段新的生活，需要崭新的精神和面貌，有多少漂亮女人，就是败在生完孩子不注重自我管理上，妆容不整，衣品邋遢，这样下去，自信就一点一点地磨没了。”

她的话叫我凛然一惊。确实，这一个月我沉浸在“完成一件大事”后的自我放纵里，对詹晓宇没有关心，甚至没有好脸，对自己的任性不加约束，对未来毫无可期。这样下去，我真的就败了。

她轻轻拍拍桌子，把我的注意力拉回到她的规劝里：“我说的，你可以不认同，但你听听，也算有益无害。母爱并非单一的，你对孩子好，关心他的温饱，只是母爱的一小部分，另一部分比重应该更大，那就是你的行为影响力。你如果是一位自律、自强的母亲，你的孩子也不会疲懒放纵，这就是行为影响力。现在有太多的妈妈，自己不自律，却要求孩子必须如何如何，把自己的人生希望全部压在孩子身上，结果造成孩子的两面性人格。这样的孩子大批走上社会的时候，有多可怕！”

我被她彻底说清醒了。

这次见面，对我的意义无比巨大。我迷途知返，关于我的爱情、我的婚姻、我的孩子，我开始尝试着以全新的视角去审视、去规划。但是有一件事，我自己拿不定主意，不知道该不该做。