第4章 《名利场》［英］萨克雷 这不是你梦寐以求的成功吗？为什么身不由己
萨克雷的《名利场》里，最让人感慨的当属女主角之一的蓓姬。
她母亲早亡，跟着穷画家父亲一起讨生活，八岁起就开始当家，盘算着如何拿父亲卖画得来的微薄酬劳果腹，跟各种讨债人周旋，哄得他们允许父女俩晚几天交房租，或者再赊一顿晚饭。
就连上学都是半工半读，要靠给低年级的小孩教法语来抵充学费，在学校受尽白眼，就连毕业礼上必备的《圣经》，校长也会用各种借口克扣她那一本。
美强惨，像极了所有大女主剧的开端。
蓓姬也不负所望地开始了自己的逆袭之路。毕业之后，她借住在好友艾米的家，这个中产家庭的丰裕安稳像是一块巨大的磁石，让她不由自主地想要靠近。
可怎么靠近呢？她经过周密的盘算，决定对艾米的哥哥暗送秋波，希望能打动对方，嫁进这个衣食无忧的小家庭。
很不矜持，很不淑女，甚至连真心都没有几分。
可她也没有第二条路能走。没有母亲，就没有人带着她进入社交圈；没有父兄，没人替她谋划；没有陪嫁，就别想找到一个愿意娶她的人。
这样的蓓姬，早就明白了真爱于她是天方夜谭。
可那年她还只有十六岁，自以为隐秘的欲擒故纵早被艾米的爸妈和未婚夫看得一清二楚，而他们也不能免俗地，认定了蓓姬“配不上”。
姻缘无望，她只有离开。她去做家庭教师，事事周密，样样出挑，很快就得到了主人家的赏识，身份地位俨然如同女管家，还赢得了二少爷罗登的垂青。
在当时地位阶层几近固化的英国，一个孤女跟一位上校的结合会为所有人不容。然而她还是选择了放弃得心应手的工作，拒绝老男爵的追求，跟罗登私奔了。
这一步险棋，终于将她渡到了安稳的彼岸，让她成为克劳利夫人。
罗登和蓓姬婚后不久，就因为拿破仑的入侵要奔赴战场。作为随行亲属的蓓姬，因为自己的幽默和落落大方在军营里人缘好得出了名。
她甚至是筹措家用的顶梁柱，罗登贪玩又没有积蓄，他一手“高超的牌技”全要仰仗蓓姬将赢他钱的人哄得服服帖帖才有用武之地。
但哪个妻子愿意看着自己的丈夫天天输钱，还跟在另一个女人的裙边献殷勤呢？
在成为所有男人的爱慕对象的同时，她也让自己成为所有女人嫉恨的目标。
所有人都喜欢她，和所有男人都喜欢她，虽然只有一字之差，却足以决定一个人的境遇。
蓓姬又一次没有了朋友，但她不在乎，光是斩获的那些爱慕的眼光就是最好的战利品。她还要好好利用这些爱慕，偷偷给自己攒小金库。
那是只有受过苦、熬过穷的女孩才能懂得的道理：
一切都是靠不住的，除了自己手里的钱。
战争终于爆发的那一天，男人们都要上战场，谁也不知道这次生离是不是死别，在哭哭啼啼的妻子们中，只有蓓姬面带微笑。
她甚至精心打理了前一夜舞会上带回来的花，美美地睡了一觉之后，她喜滋滋地开始算自己手头的钱。
除了罗登留给她的东西之外，她从爱慕者那里收获的礼物足够换六七百英镑，哪怕罗登不幸牺牲，这笔钱也足够让她东山再起。
或许就是在这时，那个隐秘的念头开始在她心里萌芽。
原来没有他也可以，原来没有任何人都可以。
这世上，本来就没有比美色更所向披靡的武器。
想通了这一关节的蓓姬，很快成为社交场上最耀眼的新星。
她本来就生得美，又惯善察言观色、逢迎讨好，很快为自己吸引了一票“俘虏”。那些暧昧和倾慕像是一张网，供她一步步攀爬而上。
借助那张网，她为罗登谋到了很好的职位，也为自己赢得了身份和地位，得以进入一个又一个更高的社交场，从男爵到伯爵，最后到宫廷。
她终于活成了自己期望中的样子，被国王和王后接见之后，也没有人再敢看不起她，菲薄她的出身。
她好像终于可以坦坦荡荡地走在阳光下了，同时，头顶的乌云也如影随形。
“她是清白的吗？她还是清白的吗？”成了所有人心底的不解之谜。
为了赢得关注，她编出了一个又一个谎言周旋于不同的男人之间；为了获得资源，她常常在深夜还陪着有权有势的伯爵聊天逗乐。
夜深人静的时候，她也会生出悔意，向往安全稳定的生活。
“我宁可不要我在社会上的地位，宁可不要所有的高亲，但愿能把这一切换成一笔三厘年息的公债，能过上小康日子就够了。”
但欲望从不会自动停下脚步，有了地位，还想要更高，有了钱，永远渴望更多。那些伴随她一路走来的贪图，已经成为她命运的一部分，裹挟她一路向前。
玩火的终被焚，那些暧昧为蓓姬编织的一切，都被罗登的怒火所打破。而她撒过的谎，终于也像倒下的多米诺骨牌，斩断了她所有的退路。
被她骗过的，心存戚戚；没被她骗过的，也对她的名声早有耳闻，因此退避三舍。
罗登心灰意冷离她远去，儿子跟她疏远形同陌路，没家可回，没朋友可说，曾经风光无两的蓓姬，最终沦落到了贫民窟的廉价旅馆，靠着在小赌馆里骗钱生活。
每每看到这里我都会觉得难过，你看着她那么努力地追求自己渴望的一切，看到那一切距离她已经那么近，最终还是失之交臂，从一个噩梦，到了另一个噩梦。
多希望她能在走错那一步之前叫声“停”，在她跟罗登结婚之后，在她被国王接见之后，在她有了几千英镑的积蓄之后。
可她做不到的，因为不曾拥有过而生出变本加厉的弥补心理，因为担心失去手头那一点儿甜的恐惧情绪，因为没有退路而不得不百般算计的惯性。
是这些林林总总的东西裹挟着她，让她一步步向前，却也一步步靠近自己的悲剧。
我喜欢的作家黎戈写过这样一句话：
她想要得到美，就必须先经过丑，想要像一只鸽子般的纯洁和善良，就必须得用毒蛇般的心计来维持。
可人心从来都是单行道，习惯了丑，习惯了心机与算计之后，是不可能再做回鸽子的。
这也是无数像蓓姬一样，想要逆天改命的女孩常常落入的陷阱。
比加速更重要的，是踩刹车的能力。
被自己所追求的一切所吞噬，才是人生最大的悲剧。