第3章 《飘》［美］玛格丽特·米切尔 被误解与被消耗的爱情

1936年，玛格丽特·米切尔的《飘》出版，创下了前无古人的销售记录，最多时一天能卖出五万册。第二次世界大战期间，在部分地区，一本三美元的书被炒到了六十美元，市面上一书难求。

直到遭遇车祸，米切尔每天都会收到无数来自出版社、影视公司和读者的请求，求她再出一本《飘》的续集，但米切尔断然拒绝，她在声明上写道：

故事已经自然而合适地结束了。

可是，白瑞德最终离开了郝思嘉的结局让一代又一代读者揪心不已，郝思嘉能不能追回这个最爱她的人，也成了再也不会有答案的不解之谜。

我也曾经特别八卦地从书里搜集各种他爱她的证据，来佐证白瑞德最后会回心转意的猜测，但多年之后重读《飘》，才理解了米切尔认定故事已经结束的原因。

不是因为郝思嘉迟来的醒悟，更无关白瑞德被耗尽的耐心，他们的爱从一开始，就注定是要在误解中走向消亡的。

郝思嘉和白瑞德的第一次见面，是在她用尽心思要吸引卫希礼的聚会上。他看着她大展魅力，那双绿眼睛如同琥珀，让十二橡树的每个小伙子都为她倾倒。

看着她向卫希礼表白被拒，又羞又愤地给了卫希礼一个耳光，还砸碎了一个花瓶，一点儿也不像当时盛行的看见一只老鼠都要晕过去的淑女。

像是注定一样，他对她的好感与好奇，从开始就伴着另一个人的身影。

卫希礼的存在，像是郝思嘉和白瑞德之间不能提也拔不出的刺，郝思嘉对卫希礼的百般呵护，也让无数的女孩为白瑞德鸣过不平。

但郝思嘉真的爱卫希礼吗？我觉得未必。

卫希礼的第一次出场，是在郝思嘉的回忆里。

那年她才十四岁，他骑着马沿着长长的车道走过来，系着黑色的领带，衬衫上的饰边闪闪发光。他就站在那儿抬头对着她微笑，灿烂的阳光照在他的灰眼睛和金色头发上。

这就是心动的开始，而卫希礼对她礼貌地疏离，又加深了她对他的好奇和倾慕。

哪个漂亮女孩没有因为“别人都爱我，而他不爱我”而对那个人另眼相看过呢？更何况是“艳绝十二橡树”的郝思嘉。

想要得到他，想要嫁给他，但那不过是漂亮女孩的虚荣和占有欲。

她告白，被拒，怀着报复的心理嫁给了卫希礼的小舅子。南北战争爆发，她的丈夫上了战场又立刻牺牲。她以新寡的身份搬去亚特兰大，满心想的都是怎么能跳一次舞，怎么能再像从前那样大出风头。

她也想卫希礼，但想的并不多，也不过是“看看他家书里写了什么”的恶作剧而已。

这种占有欲是什么时候转为依恋的呢？是在亚特兰大失陷，郝思嘉带着媚兰逃回塔拉，不得不靠自己双手谋生的时候。

她从来都是一呼百应的娇小姐，现在却得提心吊胆地赶着马车，一边躲避军队，一边照顾车上三岁的孩子，以及刚出生没几天的婴儿和产后虚弱的媚兰。

她那双手从来不沾阳春水，为了养活自己和媚兰母子，她逮母猪，挤牛奶，摘棉花，偷偷去别人家田里用手刨土豆。

连菜刀都不曾握过的郝思嘉，为了保护庄园开枪打死了人；小半生没为钱操心过的小姑娘，为了三百美元就决定将自己半嫁半卖地托付给另一个人。

那也是她疯狂地想着卫希礼的时刻。

她已经失去了母亲这个支柱，对他的爱意和承诺成了她唯一的信念。

无数次想要撒手不管的时候，无数次想要独善其身的时候，无数次想要放弃的时候，都是对卫希礼的那点儿执念系住了她摇摇欲坠的生命力。

要是他在有多好；如果他不在了，她更不能对他失约；他还活着；他什么时候回家？

卫希礼是她风雨飘摇的生活中唯一能抓住的浮木，同时她也比任何人都清楚，哪怕她把整颗心都寄托给了他，真正的浪头打来的时候，她能依靠的也只有自己。

当她为了三百美金决定把自己嫁给弗兰克，来保住塔拉的时候，他什么也没做。

当她为了木材厂殚精竭虑，一边在生意场周旋，一边要应付身边的流言蜚语时，他什么也没做。

她满心都是他，但又不是他。

她心里的是那个在她十四岁时骑马而来，有着金色头发和灰色眼睛的少年。

是她无忧无虑的年岁，是她无论多努力，攒多少钱再也回不去的最美好的时光。

她郝思嘉已经被生活逼成了另一番样子，杀过人，刨过地，抛头露面地做生意，一副少女心熬成了坚固的墙。

但卫希礼没变，他还是那个内敛的、温柔的、淡漠的绅士，是她拼了命也想要护住的模样。

只要他不变，他就始终是她通往过去的那条路，能让她回到那个没有战争、没有死亡的年纪，她还是能迷倒一片男孩、能在母亲怀里撒娇的小姑娘。

与其说那是爱情，更像是一种执念。

郝思嘉回不去了，因此她不想让卫希礼走出来。

白瑞德懂得这种执念吗？我想是的，他曾经无数次明里暗里嘲讽郝思嘉对卫希礼的一厢情愿，也用过许多方法想要代替卫希礼，成为她心中新的安全感所在。

白瑞德那么懂郝思嘉，他总能一眼看穿她心里的小九九，总能轻易识破她的借口和谎言，可他却不明白如何跟郝思嘉这样的女孩谈恋爱。

她是个不会爱的人，对卫希礼求而不得，十六岁就赌气嫁了人，两个月后守寡，后来又为了钱匆匆嫁给了弗兰克。

在学会爱之前，生活先教会她的是刻薄、自私和狡黠。

她知道如何用美色谋生，却不知道什么是坠入爱河的感觉；她能在生意场上长袖善舞，却不知道如何跟另一半好好说话。

她不知道的这些，他也没能教给她。

白瑞德何尝不是骄傲的人，因为她对爱情的无知无觉，他也只好装出一副浑不吝的样子，跟她说话的时候，他脸上最常见的神情是嘲弄和讥讽。

哪怕是在向她求婚的时候，他说的也是：“你总要找个有钱人结婚的，为什么就不能是我和我的钱呢？”

这也是我每每看到白瑞德露出那种“警觉、急切、等待的，像是猫盯着一只老鼠一般，耐心得几乎令人害怕的神情”，都会觉得特别心酸的原因。

他爱她，甚至已经爱到了那种可以被予取予求的程度，鼓励她一切的天性释放，让她做回十二橡树的那个骄傲任性的小姑娘。

但他却从未告诉过她自己的爱，相反，他要一次次地为了卫希礼跟她吵架，取笑她，调侃她，刺痛她。

对一个恋爱高手来讲，很轻易就能破解白瑞德浪子形象背后“求爱求抱抱”的意图。

可郝思嘉在恋爱场上就是个青铜啊，她连自己都弄不懂，对这种只有王者段位才能驾驭的招数根本没有还手之力，更别说什么礼尚往来。

而没有回应的爱总是会被耗尽的，所以最后的最后，白瑞德终于无奈承认自己爱不动了。

“思嘉，我从来就不是这样的人，能够耐心地捡起碎片，把它们用胶水粘在一起，然后告诉我自己，它还跟新的一样。打破的就是打破的，我宁愿去回忆它还完好无损的样子，而不愿去修好它。”

只是打破那颗心的，又岂止是郝思嘉一个。

白瑞德临走时那段剖白让人动容又心碎，但那终究来得太晚了。

晚到他们已经彼此折磨了那么久，晚到他们因为失去了小女儿邦妮产生了巨大的隔阂，晚到郝思嘉终于认清了自己对卫希礼的执念是保护而不是爱。

晚到那个不懂爱也不会爱的女孩终于后知后觉地意识到了，谁才是她人生中新的安全感。

但耗尽的爱最终还是耗尽了，人对人的爱从来都不是忽然消失的，而是如同濒死的恒星一般，一点点慢慢熄灭，再无转圜的余地。

我忍不住想，如果他早一点儿明明白白地告诉她他爱她会怎样？

如果他换上那种郑重的口吻跟她表白会怎样？如果他所有暗地里的偏宠和纵容，都换成明确的剖白和关心会怎样？

他爱她，但不懂她；她爱上了他，最终还是错过了他。

只可惜没有如果，他们都回不到当初，这才是最让人意难平的结局。