“生活片”记趣

细分下去的话，这路人马里还可单列出一个“便衣”别动队。区别其实不在“衣”，而在他们轻装上阵到连鞋盒子也没有。像搞地下工作的人在街上接头，这一路的往往游目四顾，神情诡异，瞄准了目标凑上前，向旁张望两眼，压低了声音问：“我有好的，要不要？”

我有次在离家不远处就碰到这么一位，正待问他有什么“好的”，他已补充说生活片、套片、毛片都有。毛片我听说过，相当于现在所谓成人影片（A片），生活片、套片则是头次听说，不过既是与毛片一起，也不难“心知其意”。三级片之类，此前不是没见识过，然在大庭广众之下被问到头上，虽是暗箱操作的性质，也还是觉得突兀尴尬：人来人往的，怎么就盯上你了呢？难道一看就像好色之徒？——整个就像隐私大暴露一般。我很夸张地回了一句“不要！”就走了，很有几分愤然，潜台词大约是：我不是那种人！事出仓促，事后大觉当时的慌张可笑至极。

后来我对小贩口中所谓生活片、套片都明其所指了：生活片即三级片，套片则特指那种连续剧似的三级片，一套十张八张不等。有意思的是，其他等级的碟片，即使也是成套卖，就不叫套片。这些分类和命名是怎么来的不得而知，反正在小贩那里，这是约定俗成的。叫法肯定有地域性差异，好多年后我到美国访学，在纽约、华盛顿唐人街的“新华书店”里发现了成人部，所售光碟中“三级”之外，有一些标为“四级”——似是在国内未见的叫法。

买这种碟是有风险的。其实买盗版VCD，风险都不小。我说的是VCD的初级阶段。也不知为何，在“长三角”买CD都可以试听，而我楼下那几个电子商城里，卖VCD的大多不给这待遇，至于街头那些游击队，就更不必说。有摊位的固然是跑了和尚跑不了庙，允许你调换，但来回折腾却也烦人，何况磨嘴皮的事也经常发生。在街头买碟，那就完全是碰运气了。

更倒霉的情形，是遇上骗子。有个外地人，就在我楼下一巷口上了大当。听说南京电子一条街上“什么样的碟”都有，他借出差之机特意来逛逛。——果然是名不虚传，走到这一带，不断有形迹可疑的人挨过来向他兜售。最后打动他的是个声称手里货最好，且向他指点门径的人。那人开导他说，要买就买“顶级的”，贵是贵，但值啊，相比起来“三级片”整个就是小儿科。外地人原先的目标是“三级片”，被他说得心痒，当即调高了标准。接下来是讨价还价，最后说到四十元钱一张，共买十张，成交。再往后就很悲催了：他急忙到熟人家里查看，结果大多根本没图像，有图像的根本也算不上顶级。

我对此事知之甚详，乃因那人发现上当后跑回事发地点，想找行骗者算账，却哪里还有骗子的影子。他便向人描述行骗者的模样，问有无人见到。那日我从“雄狮”出来正往家走，可巧就被问到头上，不免就要反过来问他出了何事。那人比我磊落得多，并不隐瞒，一五一十地讲。我得说他很有叙事才能，讲得有声有色。细节大都记不得了，最有意思的是，他原本有些犹豫的，促使他掏钱的具有决定性的一个环节，是那人自称解除劳教人员，并且把解除证明拿给他看，道：“你还不信我吗？！”他这才下定决心。

当时我听了强忍着才没笑喷：夸耀与要人、名人的关系行骗的不少，以解除劳教人员名义打包票行骗的，还是头一回听说。那骗子是个了不得的心理学家，且不管那身份是真是假，想到祭出不名誉的身份来赢取信任，就是出奇制胜的一招，事实是，这对那外地人居然真的奏效。上当者的心理逻辑也许是这样：卖盗版碟是件有风险的事，贩卖淫秽光碟更属高风险行当，普通人谁敢冒这险？是故那平日避之唯恐不及的身份，此时反成了某种保证。我跟人说起这桩趣事时就是这么分析的。可惜当时我没有质之上当者，问他以为然否。