菩萨蛮/韦庄

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

纵览前人评韦庄词，可举“清艳”二字。周济说：“端己词，清艳绝伦，初日芙蓉春月柳，使人想见风度。”这句评语基本概括了词坛对韦庄词品的共识，如况周颐：“李重光之性灵，韦端己之风度，冯正中之堂庑，岂操觚之士能方其万一。”又如李冰若：“其妙处如芙蓉出水，自然秀艳。”

风度和芙蓉，是出现率最高的两个词汇。周济的品评很自然地让人联想起魏晋名士的风流，《世说新语》载：“有人叹王恭形茂者云：‘濯濯如春月柳。’”而王恭赞叹王建武说的也是“王大故自濯濯”。濯濯乃清朗之意，春宵月色下的杨柳，自是清清朗朗动人心弦。而芙蓉指荷花，古诗云“莲子清如水”，宋人说“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，出水芙蓉给人的印象也一样是清丽濯濯。所以无论春柳还是芙蓉，皆可谓“清艳绝伦”，而清、艳二字缺一不可。若艳而不清，何似玫瑰；清而不艳，只如菖蒲。既清且艳，始称风度。

要看端己风度，只需这首《菩萨蛮》。从表面上来看，词意很简单，说的无非是乡愁。全篇措辞行文简洁明快，毫无晦涩迂曲处，“惓惓故国之思，而意婉词直”。只不过词人把这份乡思置于风景如画的异乡，目之所及“洵美且异”，目光深处却是“我心西悲”^[1]。这种反差给人以深深的震撼，所以谭献说：“强颜作欢快语，怕肠断，肠亦断矣。”词人轻描淡写的背后是半世漂泊的哀愁，眼前的春天碧水、细雨画船、似月佳人，于我何有哉？此便是“良辰美景虚设”之意——词意如此，词中却并未明言，无一句表露心迹语，惟结束作一声叹息而已。端己风度，由此观之。至若耆卿，乃复言“便纵有千种风情，更与何人说”^[2]，直白而乏韵，韦、柳高下可见矣。陈廷焯说：“词有貌不深而意深者，韦端己《菩萨蛮》、冯正中《蝶恋花》是也。”可谓解人语。

“春水碧于天，画船听雨眠”，此二句极清丽，似无关愁绪者。清代竹垞词“共眠一舸听秋雨”或由此脱胎，细品二词可悟其意境一也。然则雨中自有无尽愁，诗人何须言之？“壮年听雨客舟中”“无边丝雨细如愁”“微雨燕双飞”，自古此情绵亘无极矣，诸公词章皆见幽怨。惟端己词，但觉翩然之姿，优游之态，若不关己者，岂非真名士风流欤！

周济论曰：“词有高下之别，有轻重之别。飞卿下语镇纸，端己揭响入云，可谓极两者之能事。”此番话却似是而非矣。温飞卿安能镇纸？韦端己差可入云。还是王国维比较公允：“端己词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上。”他认为韦庄词好，但气象不及李煜和冯延巳之大，至于温庭筠，那是和端己没法比的。然而静安先生又说：“‘画屏金鹧鸪’，飞卿语也，其词品似之；‘弦上黄莺语’，端己语也，其词品亦似之。”“弦上黄莺语”固然轻快流丽，胜于描金重彩的画中鸟，然端己诗心之温厚沉郁，黄莺岂能道出？是静安未尽知端己也。

陈廷焯谓：“一幅春水画图。意中是乡思，笔下却说江南风景好，真是泪溢中肠，无人省得。”唐圭璋评：“语虽决绝，而意实伤痛。”词态之绝然，词章之流丽，难掩词人婉曲情深。以诗比词，其作法好似《考槃》^[3]，凡诗句之表态决绝处，皆诗心含悲流连处。

[1] 《诗·邶风·静女》：“自牧归荑，洵美且异。”《诗·豳风·东山》：“我东曰归，我心西悲。”

[2] 柳永，字耆卿，其《雨霖铃》词曰：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”

[3] 《诗·卫风·考槃》：“考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。”