星宿，古人的宇宙观

现代天文学把夜空中的星星分为88个星座。我们现在知道，地球绕太阳公转，但站在地球上看，太阳会在天上划过一道轨迹，这道轨迹叫作“黄道”。88个星座中，在黄道上分布的有12个。

而在中国古代，天文学家把黄道上分布的恒星分为28个“星宿”，它和后来的星座概念其实是一脉相承的。另外，他们还把北天极周围的天空分成了三个区域，分别是紫微垣、太微垣和天市垣，在一起统称为“三垣”。

这些古代的天文学家被称为“星相家”，他们认为，天象就像一面镜子，映照着地上的万事万物。每个星宿分别对应着地上的不同区域，主管不同类型的事务，有些预示着帝王兴衰、农事收成，有些则对应着战争、瘟疫……星相家通过观测天象来占卜凶吉，一旦天象有变，便将它与现实中发生的事情联系起来。因此，古人观测星象不只是为了观赏美景，更是源于对星辰的自然崇拜。每当季节变化，星宿的位置也随之移动。通过观测星象，可以确定从事劳作的次序。

在先秦时期，牵牛星、织女星两颗星本来一个指导祭祀，一个指导织造，并不是“夫妻关系”。而到了汉代之后，天文学家把它们统一归入二十八宿之一的“牛宿”之中，方便计算星象；而在民间，劳动人民对两颗星也有了男耕女织的浪漫想象，并且用带有悲剧色彩的神话传说把两颗星牢牢锁定起来。