蒹葭苍苍，白露为霜：蒹葭是一种植物还是两种植物？

蒹葭

《诗经·秦风》

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

本诗是心有所爱但不可得之作。诗歌的抒情主人公思念着那位“伊人”，想要顺流而下、逆流而上，不顾路途的艰辛，追寻伊人的芳踪，可惜伊人始终触目能见，却又遥不可及，令人心生叹惋。

诗的开篇“蒹葭苍苍，白露为霜”，短短两句，就建构出非常清静空灵的秋景，为下文怅惘的思念缓缓流露蓄势。清代牛运震的《诗志》甚至称赞道：“只两句，写得秋光满目，抵一篇悲秋赋。”有了外围环境的铺垫，下文顺势道出“所谓伊人，在水一方”。抒情主人公的心爱之人，仿佛就在眼前，却难以触及，求而不得，因此内心备受煎熬，只能反复搜寻伊人的踪影，但是“道阻且长”，可望而不可即，只得到“宛在水中央”的朦胧影像。下文两章的重复，加深了这种朦胧感，传达出一种萧疏旷远的情意。

“蒹葭苍苍”的“蒹葭”其实是两种水边生长的植物——蒹和葭。在《本草纲目》里，芦苇刚长出称为“葭”，开花前称“芦”，开花后称“苇”，芦苇秆高可达3米。“蒹”又名“薕”，郭璞注《尔雅》“蒹”条称：“似萑而细，高数尺，江东人呼为蒹蒿。”宋代郑樵又注释说：“（蒹，薕）荻也，芦属而小，可为箔。”蒿和荻都是蒹的别称。荻是禾本目、禾本科、高粱族、荻属多年生草本植物，外形类似芦苇而略小，高不超过1.5米，茎干较细，直径约0.5厘米，地下茎匍匐生长，节处可萌发新芽，多生长于水边湿地，开花后花序呈伞枝状，具有丝状柔毛，随风飘摇，自成一景。

芦苇

荻开花时正值秋季，它被寒风一吹被迫弯腰的场景，触动了古代诗人多愁善感的情怀，所以诗词中多用荻花描摹秋景，寄托人们天凉思归的情感。例如唐白居易的“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”（《琵琶行》），窦巩的“回望湓城远，西风吹荻花……多醉浑无梦，频愁欲到家”（《早秋江行》），马戴诗“远归从此别，亲爱失天涯……西次桑干曲，洲中见荻花”（《别家后次飞狐西即事》）。

蒹与葭都是水边常见的半水生植物，所以古人常常合称为蒹葭。如杜甫的“客愁连蟋蟀，亭古带蒹葭”（《官亭夕坐戏简颜十少府》）、柳宗元的“蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳”（《得卢衡州书因以诗寄》）。蒹是荻，葭是芦，古人又常以芦荻合称，如岑参的“秋风冷萧瑟，芦荻花纷纷”（《楚夕旅泊古兴》），刘禹锡的“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”（《西塞山怀古》）。

蒹葭是一类不起眼的植物，没有艳丽的花朵，也没有“大材”可用，因此古人常用蒹葭来比喻不怎么出色的平庸之人。据《世说新语》记载，魏国大臣夏侯玄仪容出众，是当时有名的美男子。魏明帝的皇后有一个名叫毛曾的弟弟，他相貌丑陋，举止猥琐。有一次，魏明帝让毛曾与夏侯玄坐在一起，其他人都开玩笑说：“这真是蒹葭倚靠着玉树啊！”用蒹葭比喻貌丑的毛曾，而用玉树比喻貌美的夏侯玄，由此可见古人对蒹葭的轻视。后来魏明帝听见了人们的议论，不愿妻弟被人非议，还找了个由头降低了夏侯玄的官职，一时传为笑谈。