第24章 24.墙的美容

以前的房子，大多是泥坯墙，能抹点石灰粉饰一下的都是条件不错的家庭。但即使是物质匮乏到没有条件讲究的程度，人们也没有放弃对美的追求。在我的脑海里，墙并不是单调的，反而有各种各样的风景。

很小的时候，奶奶家的堂前贴着连环画，我到现在还记得题目是《乔太守乱点鸳鸯谱》，一开始我还不识字，只看图画，倒也能看懂个大概。后来上了一两年学，再去看，已经能完整地知道故事情节了。

小姑姑年轻的时候曾经去过宁波工作，在我们那里算是长过眼有见识的人了。她的房间里贴着明星画报，我记得有丛珊，陶慧敏，记住丛珊是因为这个姓有点特别，陶慧敏则主要是瓜子脸大眼睛吸引了我，后来又听说她扮演了林黛玉。林黛玉在我小时候就是一个特别的存在，因为看不惯林黛玉使小性子，哭哭啼啼，却又羡慕林黛玉可以任性使小性子，活得我行我素。如此矛盾与复杂的心境，让我爱上了林黛玉，继而爱屋及乌，深深地记住了林黛玉的扮演者陶慧敏。

在偏房的墙上，除了悬挂着太爷爷太奶奶的遗照外，还挂着毛主席画像，十大元帅的画像，领导人之间握手的画像。我们这一代人就是从小看着画像熟悉敬爱的毛主席、周总理、朱德元帅等人物的。那时候这样的画像基本上是每户人家墙上的标配。

每到过年，妈妈也会在采购年货的时候另外匀出一两块钱来买年画。挑选年画的美差常常落在我头上，这让我感觉十分荣耀。在购买年画的店里仔细翻看，有三星高照的，有金童玉女的，有仙鹤梅花鹿的，有蝙蝠喜鹊金元宝的，总之都是些寄托美好愿望的喜庆的画，色彩绚丽，富丽堂皇。回到家，妈妈在锅里煮点浆糊，然后让爸爸将年画端端正正地贴在堂前，瞬间满屋子喜气。

新房里必不可少的是宝宝贴画。我叔叔的新房如是，邻居儿子的新房亦如是，清一色都是大眼睛的白白胖胖的小男孩。新娘子们笃信，多看漂亮的小宝宝，就能生出和画片上一样可爱的孩子来。这应该也算是另类胎教吧，跟现在的准妈妈看年轻帅哥漂亮靓妹是一样一样的。

那时候每家两个孩子起步，国家也刚刚实行计划生育，提倡独生子女光荣，会给只生一个孩子的家庭送上独生子女专属的贴画，大多是一些可爱的宝宝。男孩女孩都有，坐着的，趴着的，爬着的，看书的，画画的，统一印着“独生子女光荣”的字样。这样的贴画在我们村子里不太常见，我见着过几回，心里也曾羡慕过，暗暗埋怨妹妹让我们家少了这样免费领取画报的机会。

赶集的时候，看到卖日历本的，妇女们一般也都会买上一本。红红的封面，厚厚的一沓，像字典一样。每页上除了印有公历农历日期，还会写着“今日宜忌”，考究的还有智力题和小知识。公立新年前买日历本比较贵，妈妈为了省钱，常常元旦过后去店里打听，日历本时效性太强，若有存货店家必然降价处理，妈妈也因此能省下几元钱。

有些家庭跟储蓄所有业务往来的，或者跟公务机关有交集的，还会得到一些宣传日历，如写着“祝贺XX储蓄所存款超百万”之类的字眼，贴在墙上，既可以欣赏，又可以当作日历使用，一举两得。后来也有卖的整本的挂历，美月一图，有风景、有美女、有动物、有名人，总之五花八门。小的时候特别羡慕小伙伴家里有这样的挂历，因为等一年过了，挂历可以剪下来包书皮，包成四角包的，又牢固又美观。可惜一本这样的挂历价格太贵，我不能跟父母开口要，对父母来说，有没有日历，日子还不是一样的过。所以这种挂历不过就是华而不实的东西。

因为下雨漏水，墙上会留下了一块块水渍，像云团一样，不是很雅观。有些家里会贴上一些旧报纸来遮住墙面。这旧报纸也不多见，大多是从外面镇上亲戚那边讨要来的。对于我来说，报纸也有致命的吸引力，上面不单单是字，更是一帧帧丰富的画面。我常常对着人家的墙壁一看就是老半天，若主人家贴歪了，我也必然歪着脖子看许久。我常常觉得家里要有这样的一堵报纸墙，也是挺美的一件事。

不知是我那么时候，乡下人家的墙上流行起悬挂相框来了。清一色是黑白的全家福，爸爸妈妈挨肩坐着，孩子坐在大人腿上。妈妈大多卷发，爸爸穿着中山装，领口的扣子扣得十分齐整，小孩捧着苹果。千篇一律的动作，一模一样的表情。也有单人照的，妈妈推个自行车，侧着身微笑，其实妈妈根本不会骑，车子是借来当道具的。也有我自己的照片，扎了一根冲天辫，穿着镶花边的毛衣，咧嘴傻笑。

在那个年代，人们对墙的美容算得上不遗余力，跟今天相比，也许零碎而简陋，但依然美得动人心魄，美得深入骨髓，以至于三十多年后的夜里，常常梦回。