第1封信　事物将会不同

最近有人送我一条用来拭干餐具的茶巾。茶巾上面印着一张清单，列出所有像我这样出生于1940年以前的人年轻时没见过的事物，它是这么写的：

我们出生时还没有电视机，没有盘尼西林、脊髓灰质炎（小儿麻痹症）疫苗、冷冻食品、静电复印、隐形眼镜、视频和避孕药，没有雷达、信用卡、原子分裂、激光束和圆珠笔，也没有洗碗机、烘干机、电热毯、空调、速干衣……人类还没有登上月球。

我们先结婚，然后在一起生活（还能再古板一点吗）。我们曾以为fast food是在大斋节才能吃的大餐，而不是快餐；Big Mac是一件超大雨衣，而不是一种麦当劳汉堡；crumpet是喝茶时吃的东西，而不是现代流行语中“辣妹”的意思。我们生活在家庭主夫、网上约会出现之前。对于曾经的我们来说，sheltered accommodation是等公交车的地方，而不是现代英语中“监护养老社区”的意思。

那时，我们还没有日托中心、集体住宅和一次性尿布。我们从未听说过调频收音机、磁带机、人造心脏、文字处理器或戴耳环的小伙子。对我们来说，time sharing意味着人与人的团聚，而非现代人指的计算机的“分时计算”技术；chip是一块木头或炸薯条，而不是现代人说的电脑芯片；hardware是螺母和螺栓，而不是“硬件”，“软件”（software）还不是一个词。

在1940年之前，“一路走来”（going all the way）指坐公交车直到终点站，而不是由本·阿弗莱克和蕾切尔·薇姿主演的越战主题电影《青春迷航》；吸烟是一种很时髦的行为；grass是用除草机修剪草坪，而不是大麻的俚语说法；coke是被保存在地窖里的炭，而不是可口可乐的代称；joint是一块肉，而不是大麻烟卷的俚语说法；pot是你用于烹饪的东西，而不是大麻的另一种俚语说法；gay person指能在派对上活跃气氛的人，而不是同性恋的代称；aids指帮助陷入困境的人，而不是艾滋病的缩写。当你想到世界发生的种种变化时，代沟的存在就不足为奇了。

现在很难想象，我十岁之前一直和家人住在一个没有自来水和电的房子里。我们用油灯和蜡烛照明，用一台轰鸣的柴油发动机从花园里的一口井里抽水，没有中央暖气供暖，只有一台电池收音机，当然也没有电视机。我父亲有一辆工作用的汽车，而我们骑着自行车或小马到处走。我们以这种方式生活并不是因为穷。事实上，我父亲是爱尔兰一个乡村教区的教区牧师（相当于一个小教区的主教）。20世纪30年代，也就是第二次世界大战前，生活就是这样的。我记得有一天，一个电工把一台原始的风力发电机装在花园里一棵树的顶上，它给电池箱里一排巨大的电池组充电，让我们有足够的光在黑暗中看清路，但还不足以用来阅读。在我们黑暗的世界里，它就像一种魔法。五年后，我们接通了电网，一切随之变化。我仍然记得父亲拿出他和母亲十年前收到的结婚礼物—一台烤面包机时的表情。那是他第一次打开它，当然，他不出所料地把面包烤煳了。谁能想到焦煳面包的气味，在那天早晨能给那个男人带来欣喜的笑容。

科技一直是改变我们生活的力量，而且永远都是。问题在于在新科技到来之前，我们对它带来的变化无从知晓。互联网是一项伟大的发明，没有人想到它会催生Facebook和谷歌。新技术通常需要30年时间，才能将它对我们生活的影响完全展现出来。今天，在我写这封信的时候，电动无人驾驶汽车是令人振奋的新发展之一，它们不仅是新型汽车，它们的发展还会给我们带来其他一系列变化，例如，当没有（来自传统汽车的）汽油税和柴油税收入时，我们将如何筹集资金来支付道路建设费用？会有足够的电力来驱动所有电动汽车吗？当孩子只需要密码就能对送他们上学的无人驾驶汽车重新编程，使之开往别的地方时，我们将如何阻止他们这样做？或者，由于汽车将优先避免与人类相撞，是否会有顽童因为干坏事不会受到法律的惩罚而故意走到汽车前面，使整个道路交通都瘫痪掉？有一件事是肯定的：法规不完善早晚有一天会造成严重的后果。

人工智能（artificial intelligence，AI）将在那时全面发挥作用。它会摧毁工作机会，还是会推动工作升级并为其提供支持？可能两者都有。在人工智能的帮助下，医生将获得更多信息来帮助他们进行诊断，而医生不会被替代，只是会得到辅助。现在那些靠驾驶汽车谋生的人要么失去工作，要么发现自己转型为车队导航员，监督卡车或货车的车队。他们将成为操控那些车辆的人工智能的个人助理（individual assistant，IA）。我的猜测是，如果没有大量的个人助理，就不可能有人工智能。秘书已经被升级为个人助理，直到他们被虚拟助理取代，而虚拟助理仍然需要某种方式的监督。超市的自助结账可能是一种基本形式的机器助手，但总需要有一个人在附近帮助那些像我一样在结账过程中遇到困难的人。未来将会有更多的人只是站在一旁等待，助力我们在自动化世界中前行。人工智能肯定会改变我们的工作和生活方式，我们的生活越来越多地由一种或另一种算法组织起来，从可以帮我们订购食物的冰箱到可以帮我们监测健康指数和续订药物的手表。

我对那些算法感到担忧。我们不知道它们是谁写的，也不知道他们的动机是什么。一些低成本航空公司通过一种算法把那些不愿为选择座位花钱的家庭分散在机舱里，以此来惩罚他们。美国法院用算法来判决。一些律师称他们能辨别出算法中种族偏见的痕迹，但是那些创建算法的顾问和公司拒绝透露他们使用的公式，声称这是他们的知识产权。算法可能会在不知不觉中成为我们生活的控制者。

无论你喜欢与否，科技都会改变我们的生活，即使你想躲避也无济于事。然而，我在自己的生活中亲身经历了巨大的技术变化，从中得到的一个信息是，我们将会从容应对这些变化。今天看来不可思议的事情总有一天会变得司空见惯。即使是我外祖父时代的灯塔看守人，也会像我和我们所有人一样能够应对变化。

预言家预测，人类的技能将局限于三个C—创意者（creatives）、护理者（carers）和看管者（custodians）。如果创意者成功的话，他们将拥有最多的快乐和金钱。护理者将是人数最多的，因为这不仅指那些传统意义上的护理者（照顾需要照料的人），还包括那些照顾我们需要的人，在商店、学校、监狱、医院和任何你能想到的组织。那些努力维持系统完整和正常运行的人，我称之为看管者。他们包括政府的执行部门，特别是行政机构，但仍需要每个组织的管理者来计划和决定谁来做或做什么以及什么时候做。即便是无人驾驶汽车，仍然需要有人指示它们驶向哪里。未来仍然会有很多工作机会，甚至比以前更多，但它们会大不相同。

然而，事实是我无法想象到那时世界会变成什么样子，没人能知道。我能告诉你的是，它在许多方面都会有所不同。变化总是存在的，它既令人振奋又充满挑战。古罗马人知道这一点，他们说：“时代变了，我们也跟着变了。”或者再往前看，古希腊哲学家赫拉克利特说过，“你永远不可能两次踏入同一条河流，因为它已经前进了”“一切都在流动”。如果你还想要更多的老式智慧，你会赞同兰佩杜萨的小说《豹》里唐克雷迪的观点，他告诉他的叔叔：“为了保持不变，一切都将改变。”正如有人曾经说过的：“维持现状不可能是前行的道路。”

唐克雷迪的话在今天意味着什么？首先肯定不会改变的是，我们生活意义的本源是工作，而且是有报酬的工作。即使某些慷慨的亿万富翁慈善家保证我们所有人都能得到基本的生活收入，我们仍然希望早上唤醒我们的是有意义的事情。无所事事将浪费我们宝贵的生命。即便我在另一封信中提出，“足够”（的生活资料和物质财富）就是你所需要的全部东西，你也不会长期满足于基本的最低收入。金钱是你的工作对别人有用的一个标志，当然，还有其他标志，比如来自别人的感激。但我会永远记得，我第一次因为自己所做的事情获得报酬的情景，以及那种感觉有多好。

然而工作方式将发生巨大变化。这就是唐克雷迪的观点，为了工作岗位的持续，工作的形式必须改变。在我所处的时代，大部分工作都是由医院、学校、煤矿、钢铁厂，以及各种各样的商业组织、企业、行政机构、军队提供的。社会是一个复杂的体系网络。对大多数人而言，人生是（面对和经历）一系列的组织机构，每一个组织机构都是为下一个组织机构做准备的。它们为人们提供的职业生涯，预计能持续人的一生，与之相伴的是通常由雇主提供的养老金。我加入了一家国际石油公司—壳牌石油公司，他们希望我在公司工作到62岁。我一入职，他们就给我画了一张我可能拥有的职业发展路径图—在不同国家的分支机构担任越来越高级的职务，看起来很令人激动。许多年后，我意识到，不仅方案里壳牌石油公司的一些分支机构不复存在了，有些国家也不复存在了，至少不是以当时的名字存在。世界变化真快啊！

除了英国行政部门以外，任何机构都不再提供终身职业。事实上，如今企业的平均寿命只有16年，那么它们怎么能设想给你一份终身工作呢？任何组织都不再雇用所有参与其工作的人，即使是行政部门。很久以前，在我的一本书中，我提出组织将越来越类似三叶草，即由三片叶子构成。第一片叶子是核心员工，第二片叶子是分包商，第三片叶子是独立专家或临时人员，第三片叶子的员工成本很高，不需要全职雇用。我建议企业将更多的工作转移到第二片和第三片叶子，因为他们更便宜，不会出现在组织的花名册或养老金计划中。这样的转变越来越多，也许有人会觉得太多了。

这意味着再也不会有稳定的工作了。不再有人像壳牌那样关心你未来的职业生涯，规划你的下一次调动、你可能需要的培训，甚至你的医疗需求。你只能靠自己。即使你被录用了，你也必须申请其他有空缺的新岗位。此外，一旦你超过50岁，你就会发现工作越来越难找。这就是为什么我开始提出我所说的“组合式工作”将成为这个年龄段人群的最佳选择。我所说的组合式工作指的是一系列不同工作的集合，有些是有偿的，有些是无偿但有益的。组合式工作也正在逐渐成为像你们这样的年轻人的选择。有时候，这是因为他们不喜欢大公司那种被掌控的氛围，决定到外面碰碰运气。他们大多看重组合式工作的独立性，尽管这种独立性意味着财务上的风险。

其中一个结果是，在我写这封信的时候，英国有工作的人比以往任何时候都多，但与此同时，政客们对所得税收入的减少感到困惑。他们不应该对此感到惊讶，因为这些新型工作者中有太多人收入太少因而无须缴税。有一件事我敢肯定：对你们这一代人来说，如果一切顺利的话，在你们漫长的人生中，你们总有一天将面临对单一工作“从一而终”还是进行组合式工作的选择—只要你想继续工作。

唐克雷迪是对的。和以往一样，越来越多的人为赚钱而加入工作大军，但工作方式截然不同。毫无疑问，人类的工作方式在你们这一代中将会发生更大的变化，很多苦差事将由自动化完成，但我确信，我们人性中对创造价值的（心理）需求将会持续下去。工作仍将是我们所有人生活的中心。