引言 人生回望
“告诉我,你打算做什么
用你疯狂而宝贵的一生?”
这是美国诗人玛丽·奥利弗的诗句。自从读过这些话,它们就一直萦绕在我心里,尽管对现在的我来说,已经没有多少时间可以为之做些什么了。然而,对于你们,我年轻的孙辈,或是那些无论身在何处,正在思考人生丰富选择的读者来说,现在还为时不晚。
德国哲学家叔本华曾说,人生必须向前行进,我们却在回顾中得到更好的理解。我现在86岁了,从统计数据上看,是应该已经离世了的年龄,因此我人生中未来的部分恐怕不会很长,但我有大量过去的东西可以回顾和理解。我现在明白生命如此宝贵不能虚度,但我曾花了很长时间才把未来的生活看作一个机会,而不是一个难题。我现在希望曾经的自己更狂野一点,多去拓展自己和冒险,拥有更多的想象力。但可惜那时的我没有读过玛丽·奥利弗的诗句和她那尖锐的问题。
我写这些信给你们,是希望我对生活及其挑战的思考能帮助你们比我更好地回答玛丽·奥利弗的问题。你们生活在一个与我所认知的完全不同的世界里,但我想你们遇到的问题也不会与我遇到的毫无相似之处。从别人的经验中学习是困难的,但我的思考至少会让你们在行动之前先停下来想想,或者,在行动之后反思。你们也许会说,这些信里包含了我希望自己在像你们这么大的时候,也就是说,在我踏入社会去创造自己的未来,并和命运之神签订属于我的契约之前,就已经知道的所有事情。
我从未见过我的祖父和外祖父。他们在我出生前就去世了。有时我在想,如果他们给我写21封信,他们会怎么说。据说,我那和我同名的外祖父查尔斯是一位工程师,是一个风趣幽默的人。他负责照看爱尔兰周边所有的灯塔。关于灯塔,我猜他可能会说,那是为了照亮你的道路,让你不至于撞到岩石而建造的,就像这些信(对于你们的人生)一样。如今,那些灯塔里空无一人,原来的看守者和他们的孩子不得不另找事做。如果我的外祖父今天还活着,他或许会微笑着说:“瞧,这就是生活,唯一相同的只有不同。”但是,什么会保持不变,什么会有所不同呢?这就是我的信将要探讨的问题。