一、把玩金石

金农毕生有金石之好，他的好友杭世骏说：“寿门先生嗜奇好古，收储金石之文，不下千种，足迹半天下，诗格高简。”^[1]他的书法有浓厚的金石气，他的画也有金石的味道。秦祖永说：“金寿门农，襟怀高旷，目空古人，展其遗墨，另有一种奇古之气出人意表……前无古人，后无来者。”^[2]他认为冬心之高古气，纯从汉魏金石中来。金石气是理解金农的艺术不可忽视的角度。

金农绘画中对永恒感的追求，就与金石气有密切的关系。金石气，有两个重要特点：一是历时久远，二是它的恒定性。金农在把玩金石中，来观照生命的永恒，也将这气息带到绘画中，他绘画之“不谢之花”，与金石气深具联系。

（一）“吉金”：与永恒对话

金农有一号“吉金”^[3]，上古时钟鼎彝器，因为一般用为祭礼，又称吉金。金农常用“金吉金”的画款表现他的金石之好。他一生爱石如命，世传他的一方砚台，上有砚铭：“宝如球璧，护如头目脑髓。”金石对金农来说，就是他的生命。他的艺术，也包括他的绘画，都沾染了浓厚的金石色彩。（图4）

在中国经学和语言文字研究中有一专门学问“金石学”，在中国艺术史研究中亦有一个关于“金石气”的专门问题。金，一般指材料为青铜器的古代文物，包括上古青铜礼器及其铭文、青铜雕刻、兵器、符玺等。石，主要指石质的文物，包括各种碑刻文字及图案，如墓碑、摩崖石刻、各种以石为材料的造像（如佛教寺院的经幢）等。金石的存在为考镜古代文化提供了一个重要的角度。金石学对艺术领域的影响也十分突出，如我们说六朝以前的书法，其实基本都在金石中。金石学的发达影响了中国艺术的气质，如中国艺术特别重视“金石气”“金石味”，重视古拙苍莽的格调。金石学还影响了中国人的审美生活，中国艺术中一些观念的形成与金石的流布有关，如中国艺术推重的历史感，便与金石学有极为密切的关系。

清代是传统金石学继宋代之后发展的又一高潮。清康熙前中期，金石的发现愈加频繁，对“金石气”的迷恋不仅限于书学，在绘画等其他领域也渐渐弥散开来。我在研究石涛时，曾注意到1700年前后，石涛与金石学者王煐（1651—1726）、陈鹏年（1663—1723）等发掘《瘗鹤铭》的故事。石涛1702年作《焦麓剔铭图》，记录他与友人多次在焦山江边发掘此大字碑刻的过程，朱彝尊、王士祯、曹寅等朝中名流皆题此图，一时引为盛事。1713年，陈鹏年在京口建碑亭奉之。他们所注意的是碑刻中所具有的不同凡响的艺术魅力，而石涛晚年的艺术变法就与碑学密切相关。在程邃、郑簠、八大山人、石涛等的影响下，至雍正、乾隆年间，江南文人碑刻收藏蔚然成风，像金农、郑板桥等人的书画，其实就是在金石的影响下取得突出成就的。金农说：“耻向书家作奴婢，华山片石是吾师。”^[4]这影响了他一生的艺术趣味。

金农生活在金石学发达的时代，他精鉴赏，好古雅，在书画之外又精于篆刻，深刻浸染了明代中期以来文人篆刻的思想。金农与西泠八家之首丁敬有极深的情谊，又多识于古文奇字，一生游历于三代秦汉之间的钟鼎彝器碑刻，明中期以来文人所喜欢的物品，如碑版、砚台、奇石、青铜古玩等等，他无一不精。他的“百二砚田富翁”“吉金”等号就是他的金石生涯的印迹。

金农玩金石，研究金石，不仅成为当时有名望的金石学者，他的精神世界也随之浮沉。他是一位具有独创性的艺术家，并不像有些古玩行家、博物里手，流连于物，也沉溺于物，他玩物而不为物所玩，重物又超然于物。

冬心先生喜欢珍贵的古物，为其中所包含的内在精神所着迷。如他一生留下大量的砚铭，这些砚铭记载着他对古砚品质的鉴赏，体现出他独特的人生哲学。^[5]

砚铭，或称研铭，是一种在砚台上镌刻的文字，它的形式有些像印款，刻在印石或砚石的背面或侧面。但砚铭与印款又有不同，后者主要是记录刻一枚印章的时间、地点、因缘等，有的补充说明印文的内容，如蒋仁著名的“真水无香”印的印款，就是说明那次大雪后刻这枚印的场景和境界，对理解这枚印非常有帮助。砚铭虽然在位置上与印款相似，功能却与印款有很大不同，倒是与印文本身相似。其内容主要是根据一方砚台的特点，如其形象、纹理等，延展开来说自己的人生体会，表达生命的颖悟和智慧。石的品鉴和生命智慧的传达融为一体。

世传金农《行书砚铭册》（图5），是一件极为珍贵的书法作品，其中录有他诸多题砚文字。如《巾箱砚铭》云：“头上葛巾已漉酒，箱中剩有砚相守。日日狂吟杯在手，杯干作书瘦蛟走，不识字人曾见否？”其中展现的思想简直有《二十四诗品》“沉着”一品之风味：“绿杉野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。海风碧云，夜渚月明。如有佳语，大河前横。”二者意思有某种相通处。

金农曾得一砚，白纹若带，裹于石上，他谓之为腰带，为之作《腰带砚铭》：“萝带山人，韦带隐人，噫！吾不知世上有玉带之贵人。”韦带，《汉书·贾山传》云：“布衣韦带之士，修身于内，成名于外。”韦带，指平民所系没有文饰的皮带。金农由一种似于腰带的形象，发为自己的思考，表现自己脱略世俗的情怀。他有一印似门，遂作《写周易砚铭》：“蛊履之节，君子是敦。一卷《周易》，垂帘阖门。”此在说《周易》“卑以自牧”的思想。

我们还可从两幅有关金农的画像——一是他的弟子罗聘为他画的《冬心先生像》（图6），一是他的一幅自画像（图7）中，略窥其金石之好中藏有的特别气质。

罗聘《冬心先生像》现藏于浙江省博物馆，是金农像的传神之作。金农长须飘然，穿着出家人的黑色长衫，坐在黝黑奇崛的石头上，神情专注地辨认着一块书板上的古文奇字。几乎全白的胡须与黑色的衣服、石头形成鲜明对比，略带夸张的专注神情给画面带来了轻松幽默的气氛。画像形象地描绘出金农的金石之好，同时也画出了金农超然世表的个性，他似乎不是在辨识其中的文字，而是在与永恒对话。

金农七十三时自写小像寄给时居杭州的挚友丁敬，跋中云：“余因用水墨白描法自为写三朝老民七十三岁像，衣纹面相作一笔画。”他又另题此像说：“予今年七十三岁矣，顾影多慨然之思，因亦自写寿道士小像于尺幅中，笔意疏简，勿饰丹青，枯藤一枝，不失白头老夫故态也。”（《冬心先生自写真题记》）“老夫故态”，不光表现他年龄的衰老，也是时历多艰后对生命的感知，他的眼光已经越出葱葱翠翠的“丹青”世态，进入不变的“故态”中。这幅自画像颇像今天流行的装置艺术，磊磊落落，如累砖块，充满神秘古文奇字的题识，似乎构成了一幕永恒之墙，而一飘然长须的老者，把瘦筇，拾细步，正向其淡定地走去……

这两幅画像所显示的金农意态，简直可以说是仿若羲皇上人，其中所透露的，就是金农对时间表相背后的真实的关注。金农有砚铭说：“坐对常想百年前，百年前头谁识得。”（《冬心先生画竹题记》）他摩挲奇石、玩赏古砚，正如古人所说的“千秋如对”。眼前此物曾为何人所有，从何而来，它就立在我的面前，对之如在与一个亘古的对象对话。金农的金石之好，使他常常像进入一个时间隧道，与眼前的石对话，与千年的人对话。金石之好，使他超然于时间，从时间背后来看人生。

古人有“坐石上，说因果”的说法，意思是通过石头来看人生。金石者，永恒之物也；人生者，须臾之旅也。人面对从莽莽远古传来的金石，就像一片随意飘落的叶子之于浩浩山林。苏轼诗云：“君看岸边苍石上，古来篙眼如蜂窠。但应此心无所住，造物虽驶如吾何？”迁灭之中，有不迁之理；无常之中，有恒常之道。金农将金石因缘，化为他在艺术中追求永恒和不朽的力量。

金农与朋友之间相与酬酢，对此永恒感也有认识。诗人厉鹗说：“吾友金冬心处士最工八分，得汉人笔法，方子曾求其书《孝经》上石，以垂永久。用暴秦之遗文，刊素王之圣典，方子真知所从事，而卫道之心至深且切也夫。”^[6]世界中的一切看起来都在变，但又可以说没有变，青山不老，绿水长流，秋来万物萧瑟，春来草自青青，它们都变了吗？艺术家更愿意在这种“错觉”甚或是幻觉中，赢取心灵的安静。摩挲旧迹叹己生，目对残碑又夕阳，是惆怅，也是安慰。

浙江省博物馆藏其梅花图册（图8），有一页画落梅，画面很简单，画一老树根，粗大，不知多少年许，又在地上若隐若现的怪石旁画落梅数朵，以苍莽之楷隶体书七个大字“手捧银查唱落梅”，款“金二十六郎”。梅花且开且落，生命顿生顿灭，捧着满手的银圆，唱着梅花纷纷飘落的歌，叹惋之情宛然自在。但金农在这里表现的不是生命的脆弱，而是由中转出的一种永恒的生命之歌。花开花落乃凡常之事，囿于此，只有无谓的哀叹；超于此，则得永恒的宁定。就像那段老梅树根，千百年来，就是这样开开落落，他从中悟出一种生命颖脱的智慧。

（二）昔耶居士：回望历史

金农有一号叫“昔耶居士”，它在金农思想中有重要意义。故宫博物院藏金农《昔年曾见图》，是一套册页（图9）中的一幅。该图左侧画一女子，高髻丽衣，手中抱着襁褓中的孩子，坐在大树下，目对远山。图上题有四个大字“昔年曾见”，小字款云：“金老丁晚年自号也。”钤“金老丁”阳文印。这幅画似有怀念自己亡故的妻子和不幸去世的女儿的意思，昔年曾见，如今不见，一切美好的东西都如山前的云烟飘渺，无影无踪，充满了“未知亭中窥人明月，比旧如何”的叹息。从画面题识语看，所谓“晚年自号”，应该就是指“昔耶居士”的号。

“昔耶”，显然有追忆、眷恋过去的意思。感叹似水流年带走多少美好的东西，是金农艺术的突出特点，他的艺术总是带着淡淡的忧伤。金农的《屐研铭》说得好：“莫笑老而无齿，曾行万里之路。蹇兮蹇兮，何伤乎迟暮！”他的作品所体现的美人迟暮的深沉历史感，就建立在人生之“屐”上。

广西壮族自治区博物馆藏金农《杂画册》（图10），其中有一幅画荷花盛开之状。题云：“红藕花中泊伎船，唐白太傅为杭州刺史西湖游宴之诗也。余本杭人，客居邗上，每逢六月，辄想故乡绿波菡萏之盛，今画此幅，以遣老怀。舟中虽无所有，而衣香鬓影，仿佛在眉睫间，如闻管弦之音，不绝于耳也。”此册中的其他几幅作品也带有追忆色彩。

24.3cm×31cm　1759年　故宫博物院藏

追忆，是对自己过往经历的回望，但金农艺术的回望意识有比这更宽广的领域，他常常通过回望历史的纵深来看生命的价值。金农有一幅画画芭蕉和一枝灿烂的花束，有诗说：“晨起浥花上露，写此凉阶小品，正绿窗人睡，晓梦如尘，未曾醒却时也。”^[7]生命如朝露，倏生倏灭，但梦中人瞑然无觉。灿烂的笔意中，藏着一种生命哀怜。

我很喜欢金农的一幅作品，以白描法，画一枝荷花横出，别无其他。上题有一诗：“白板小桥通碧塘，无阑无槛镜中央。野香留客晚还立，三十六鸥世界凉。”款“曲江外史画诗书”。这个落款很奇特，提醒人，他这里不仅有图像，还有诗、书法，有书法与荷花所组成的特有空间。“三十六鸥世界凉”，带有一种对人生的叹惋之情。（图11）

金农之艺术在时间的超越中，强化现实的遁逃感。

在“昔耶居士”这个号中，所突出的是“昔”与“今”的相对。人必然生活在“今”的世界中，人的种种痛苦和局限，其实都是由“今”所造成的。“今”给你束缚，刺激你的欲望，使你有种种不平，生种种绝望。金农的艺术，从根本上看，就是从“今”中逃遁的艺术。他有题梅诗道：“花枝如雪客郎当，岂是歌场共酒场。一事与人全不合，新年仍着旧衣裳。”“新年仍着旧衣裳”，他的思虑只在“旧”中。

金农的艺术念念在不作“今人”之想。罗聘那幅金农画像中，金农凛然不可犯之态，表现出金农不肯向葱和蒜、向世俗低头的精神追求。金农题画竹语道：“一枝一叶，盖不假何郎之粉、萧娘之黛，作入时面目也。”又有题画竹诗写道：“明岁满林笋更稠，百千万竿青不休。好似老夫多倔强，雪深一丈肯低头。”《冬心先生画梅题记》中有这样的话：“寒葩冻萼，不知有世上人。”都是在强调与俗世的疏离。

这独立不羁的精神，是金农绘画的重要主题。他有一幅画，画一枝梅花，上有“昔耶居士”，别无其他题识。此四个字似是为这枝梅花作解语，说的是一枝不变的寒梅；又在为“昔耶居士”作注解，言其高出世表的精神。他题画竹说：

世无文殊，谁能见赏？香温茶熟时，只好自看也。

先民有言曰：“同能不如独诣。”又曰：“众毁不如独赏。”独诣可求于己，独赏罕逢其人，予于画竹亦然。不趋时流，不干名誉，丛篁一枝，出之灵府，清风满林，惟许白练雀飞来相对也。

茫茫宇宙，何处投人？一字之褒，难逢雅赏，其他可以取譬而不为也。

不是独赏，而是独立，独立真实的生命是他追求的目标。

金农对永恒感的追求中，还包含着生命安顿的思想。

金农要做“昔耶居士”，不仅在于执拗地回望，还在于通过古与今的流连，寻觅精神的歇脚地，到不变的世界寻找支撑生命的力量。金农的画有一重要主题，就是解脱有生之苦。他曾画一很怪的竹子，题道：“纯用焦墨，长竿大叶，叶叶皆乱。有客过而诧曰：‘此嬴秦战场中折刀头也，得毋鬼国铁为硬笔耶？吾为先生聚鬼国铁于九州，铸万古愁何如？’”聚鬼国冷铁，化万古清愁，他用冰冷的竹子表达的是这样的思想。金农还画有一种憔悴竹，说：“予画此幅墨竹，无萧洒之姿，有憔悴之状……人之相遭故然相同，物因以随之，可怪也哉。”他不画潇洒竹，而画憔悴竹，无非是要呈现人在“今”世之苦。

冬心先生有一幅《放鱼图》（图12），画芦苇一丛，一人垂钓江上，远山如黛。有题云：“此乡一望青菰蒲，烟漠漠兮云疏疏。先生之宅临水居，有时垂钓千百鱼，不惧不怖鱼自如。高人轻利岂在得，赦尔三十六鳞游江湖。游江湖，翻踟蹰，却畏四面飞鹈鹕。”江湖险恶，他要躲到永恒的港湾中去，在“也无风雨也无晴”的世界中将息生命。

注释

[1]张维屏《国朝诗人征略》卷二十五，道光十年（1830）刻本。

[2]秦祖永《桐阴论画》下卷，上海古籍出版社，2015年，第59页。

[3]金农又号金吉金、苏伐罗吉苏伐罗，佛家经典中“苏伐罗”就是汉文“金”的意思，“苏伐罗吉苏伐罗”的意思就是金吉金。

[4]金农《冬心先生续集》上卷，清平江贝氏千墨庵钞本。

[5]《冬心先生杂著》录有《冬心斋研铭》一卷，前有冬心于雍正十一年（1733）所作之序。黄裳《清代版刻一隅》曾言及，极赞其刊刻版本之精，认为流传“稀若星凤”。《西泠五布衣遗著》卷三也收录金农《冬心先生杂著》之《研铭》，并有陈曼生之序言，称其“无一凡近语”。2009年北京德宝夏拍出现了这件作品。

[6]厉鹗《方君任隶八分辨序》，《樊榭山房文集》卷二，《四部丛刊》本。

[7]黄宾虹、邓实编《美术丛书》三集第一辑。