引言

金农^[1]有“丹青不知老将至”印章，并题有印款，透露出一些值得重视的思想：

既去仍来，觉年华之多事；有书有画，方岁月之无虚。则是天能不老，地必无忧。曾何顷刻之离，竟何桑榆之态。惟此丹青挽回造化，动笔则青山如笑，写意则秋月堪夸；片笺寸楮，有长春之草；临池染翰，多不谢之花。以此自娱，不知老之将至也。^[2]

这里所说的“长春之草”“不谢之花”，在金农一生的艺术中很具象征意义。在一定程度上可以说，金农的艺术就是他的“不谢之花”，花开花落的事实不是他关注的中心，而永不凋谢，像金石一样永恒存在的对象，才是他追求的。大地上天天都在上演着花开花落的戏，而他心里只专心云卷云舒的恒常之道。绘画，在金农这里，只是他思考生命价值的一种途径。

“扬州八怪”之一的金农，是康熙到乾隆时期的一位特立独行的艺术家。他的艺术生涯异常丰富，甚至可以说有些繁杂，他在诗、书、画、印等方面都有贡献，也是当时很有影响的收藏家、鉴赏家。金农一生心力并不主要在绘画领域，像徐青藤一样，他开始作画时间较晚，在绘画领域并没有特别专长的类型，喜欢画的题材有花鸟、道佛、鞍马等，并间有山水小品之作。从绘画成就来说，他的每一种形式似乎都没有臻于最高水平。如其山水不敌石涛，人物难与老莲、丁云鹏等大师相比，即如他最擅长的梅花，似乎也不在他的好友汪士慎之上。他的人物、鞍马等在造型上有明显的缺陷，与擅长人物的唐寅、擅长鞍马的赵子昂相比，有相当的距离。按照今天艺术史的一些观念，他很多作品中所体现出的“绘画性”并不强。

但就是这样一位艺术家，在中国艺术史上却享有赫赫高名，他被推为“扬州八怪”之冠，有的人甚至认为，他是传统中国的最后一位真正的文人画家。时至今日，与很多艺术界朋友说起金农，还是有无限的景仰和歆慕，可见他的艺术在今天仍然有很大的影响。

为什么会出现如此情况？这与金农身上独特的艺术气质有关，与他绘画中所葆有的那种充沛的创造力有关，更与他绘画中显露的独特人生智慧有关。正像“西泠八家”之一的陈曼生所说：“冬心先生以诗画名一世，皆于古人规模意象之外，别出一奇，胜情高致。”^[3]

如金农有一幅画，画菖蒲，没有任何特别之处。（图1）一个破盆，一团绿植。但却有题诗：“石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。”^[4]他画的是一种永恒的绿，永远的生命，永世的相守。这样的题跋给人奇警的感觉，与其说是作画，倒不如说以简单的图像来敷衍自己的人生哲学。

金农的眼光所流连的这普通的物，却是传统文人的至爱。自唐宋开始，石上种菖蒲，盆中蓄清泉，石、菖蒲、清泉相合，所谓“白石清泉一家法”，走出溪头水畔，成为文人案中的清玩。它几乎如陶渊明的无弦琴、白居易的素屏和苏轼的白纸一样，书写着文人艺术的精神底色。没有娇艳的美色和尊贵的名声，所需要的只是清清的水，相伴的只有白色碎石，所谓“石女嫁得蒲家郎”，如世间贫寒人家的夫妻，清泉白石成因缘，残盆微草相伴生，有绵长的祈望——试问世间谁没有岁月静好、百年好合的梦想呢？就像一首石菖蒲诗所说：“香绿茸茸一寸根，清泉白石共寒温。道人好事能分我，留取斓斑旧藓痕。”^[5]一寸根，一份情，一种绵延的念想，一缕永葆清洁朴实本心的信念，随着菖蒲绿意在成长。一丛无名的微物，寄托着艺术家对生命价值的驰思。

金农这平凡的菖蒲，画的就是这样质朴中见真性的精神。另见其一幅菖蒲画（图2），其中有题诗云：“此生不爱结新婚，乱发蓬头老瓦盆。莫道无人充供养，眼前香草是儿孙。”白石清泉中的一丛绿色，几乎成为他的至高理想世界。

金农地位的突出，从另外一个角度说明文人画传统中一些关键性因素：文人画不是涂抹形式之地，而是呈现生命智慧之所，文人画所重视的是给人以生命智慧的启发。潘诺夫斯基说，作为人文科学的艺术存在的重要理由，就是超越现在，发现存在背后的真实，予人以智慧的启发。^[6]金农的绘画正是在这一点上显示出他的优长。

生命智慧，是金农之绘画艺术具有长久生命力的基点。这里试图通过“金石气”这一角度，来讨论他关于绘画真性的独特见解。（图3）

注释

[1]金农（1687—1763），字寿门、吉金，号冬心、稽留山民、曲江外史等。一生布衣，杭州人，晚居扬州。工书善画，尤精于古物鉴赏。与郑板桥、汪士慎、高翔等并称为“扬州八怪”。

[2]黄宾虹、邓实编《美术丛书》二集第三辑。

[3]《冬心先生杂著》引言，见《西泠五布衣遗著》，丁氏当归草堂本。

[4]金农《杂画册》，今藏湖北省博物馆，其中一开亦题此诗。见《扬州画派书画全集·金农》上卷，天津人民美术出版社，1996年，第118图。

[5]饶节《乞石菖蒲》，陈思编《两宋名贤小集》卷一百十二，《文渊阁四库全书》本。

[6]潘诺夫斯基《造型艺术的意义》之导言《谈艺术史为一门人文学科》，李元春译，台湾远流出版公司，1996年。