第2章 代序：说“批评之美”[1]
读一篇批评，我们可以有理智上的满足，也可以有情感上的升华。理智上的满足或可来自对原作的进一步认识，理解了原作深一层的蕴意，接受了原作的新的启迪；情感上的升华则可来自批评的自身，或态度，或条理，或语言，都使人有一种明晰、简洁的感觉。如果两者结合起来，我们可以说，这篇批评是美的。
关于批评可以是美的，有许多种表达，其中有一种，我认为最好。这是让·斯塔罗宾斯基的一段话：“使得帕诺夫斯基的某些研究或者乔治·布莱的《圆的变化》——还有其他例子可以指出——如此之美的，是研究工作都是通过严肃和谦逊来完成的。（批评之）美来源于布置、勾画清楚的道路，次第展开的远景，论据的丰富与可靠，有时也来源于猜测的大胆，这一切都不排斥手法的轻盈，也不排斥某种个人的口吻，这种个人的口吻越是不寻求独特就越是动人。不应该事先想到这种‘文学效果’：应该仿佛产生于偶然，而人们追求的仅仅是具有说服力的明晰……”
这是斯塔罗宾斯基在1984年的一次采访中表明的看法，他提到的乔治·布莱的《圆的变化》是其写于1961年的一本书，他在1979年为这本书写的一篇序言中恰恰提到了“与诗的成功相若”的“精神之美”。他指出：“在这种情况下，诗的效果越是不经意追求，则越是动人。它来自所处理的问题的重要性、探索精神的活跃和经由世纪之底通向我们时代的道路的宽度。它来自写作中某种震颤的和快速的东西，连贯的、完全的明晰和一种使抽象思想活跃起来的想象力。它从所引用的材料的丰富和新颖上，从其内在的美上，从其所来自的阅读空间的宽广上所获亦多……”
这两段话，一是口头上的，措辞不是那么严谨；一是文字上的，用语显得非常精练，然而却是那么一致，并无扞格矛盾之处。把这两段话加起来，我们就得到了关于批评之美的完整的论述。
批评家要怀着“严肃和谦逊”的态度来从事研究工作。批评家能否持有严肃和谦逊的态度来从事研究工作，决定了他的研究的面貌。“严肃”意味着平等，“谦逊”标志着钦佩，倘若批评家率尔操觚，不能以钦佩的态度对待批评对象，他的研究成果必然是一纸纵情之作，就是说，有往无回，他不能把批评对象当作交流对象。没有交流，则成死水，文章而为死水者，必少洄流九转之形，亦乏鼓荡澎湃之象。有交流，则成活水，文章面成活水者，则澹澹乎，渺渺乎，浩浩乎，无不成佳构。当然，这种“诗的效果”或者“文学效果”不可故意追求，否则会适得其反。
批评家要顾及问题的重要性以及论据的丰富、新颖与可靠。问题的重要性不仅与原作有关，而且与批评所展开的远景有关。问题本身可以不重要，但是它可以引发重要的问题，仿佛星星之火，可以燎原。通向问题的道路要勾画清楚，勿使如逸马般狂奔，不知所之。论据不但要丰富、新颖与可靠，而且要巧于安排布置，引人入胜。所谓“连贯的、完全的明晰”指的是论据，论据的安排布置要简明无碍，大路小路，纵横交错，然而都指向一个所在，令读者一眼便能看出，有明晰之乐。
批评家还要注意探索精神和想象力。探索精神不仅在于对原作的追问，而且在于对原作所提出的思想及感情问题进行开拓，以达到新的深度，给读者以新的启迪。想象力不仅能够“使抽象思想活跃起来”，而且能够使批评所提出的一切观点具有生命力，它像一道光，照亮了它所经过的各种凹凸。它是波德莱尔所说的“洞观者”的能力，或者巴尔扎克所说的“第二视力”，使批评家的著作具有穿透力，即所称极小所指极大的那种能力，从而具有某种文学意味。
批评家也不可忘记某种“个人的口吻”。个人的口吻来自“写作中某种震颤的和快速的东西”，也来自语言，来自他对事物的独特观察角度。角度不同，语言自然不同。语言不同并不在于选用的语汇不同，更多的在于语言结构的不同，而语言结构的不同则在于词语的搭配不同。搭配不同，则语言显示出异样的光彩。有人以为，个人的口吻之独特得力于刻意的追求，这是舍本逐末之辞。口吻的独特并非故意与人不同，而是不同角度的观察决定了表达的选择，有所选择，则必然不同。口吻既然是个人的，就必然是独特的，而这种独特是不能刻意寻求的，它应该具有某种普遍性，所以斯塔罗宾斯基才说：“这种个人的口吻越是不寻求独特就越是动人。”
当然，批评之美也不拒绝“手法的轻盈”“猜测的大胆”“阅读空间的宽广”“所引用的材料的内在之美”……
总之，批评之美不是批评的外在装饰，单纯的辞藻不能造就批评之美。批评之美是批评的内在表现，是批评家素质的外化，是其阅读空间的凝聚，是对其运用语言能力的考验，是其洞察世界的眼光的展示。一句话，批评之美是批评家心灵的再现。
上述文字，是我在十年前写的一篇随笔，表达了我对文学批评的某种期望。以这个标准衡量我对加缪的批评，其距离显然不可以道里计，但是《沧浪诗话》说得好：“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。”又，三国曹丕《与锺大理书》说：“高山景行，私所仰慕。”这两句话的意思是：你的心所向往的目标越高远，纵使你功力不够，力有不逮，目标或许达不到，但你的方向不会错，接近或达到总是可以期以时日的，若是方向不对，那可就离目标越走越远了，正所谓“行有未至，可加工力；路头一差，愈骛愈远”（《沧浪诗话》）。当然，也许有人以为，你的目标并非高远，批评无非是裁断，是模仿，是求疵。但是，我要说，虽然曾经有某种批评占据过统治的地位，历史的演变终于证明，世间没有一种批评是唯一的，是绝对的，是至上的。批评是多元的，我相信美的批评。