第2章

睡醒后，我猛然明白了为什么老板得知我准备请两天假，会那样愤愤不平。今天是周六，也就是说，两天的休假，外加周末的双休，相当于我一共有了连续四天的假期。他当时一定立刻想到了这一点，自然不会太高兴。然而，我当时并没有想那么远。此时此刻，虽然我后知后觉，但也早已于事无补。但是话又说回来，妈妈的葬礼不是由我安排在昨天的；而且，不管怎么说，周六、周日本来就是我的法定假日。但显然，我还是能够站在老板的角度，体会到他当时的心情。

经过昨天的奔波，我全身瘫软，费了很大的力气才从床上爬起来。刮胡子的时候，我尚不知道今天该如何度过，最后我决定去游泳。我搭上电车，去了海港的公共海滩。一到那里，我就一头扎进了海里。有很多年轻人在这里嬉戏。游了一会儿，我遇到了玛丽·卡多娜，她以前是办公室的打字员。我曾对她很有好感，我猜她对我也是。但天不遂人愿，她后来被上级从办公室调走了，我们也就只能擦肩而过。我见她想回到浮板上，于是上前帮她。在不经意之间，我触碰到了她的胸部。我继续泡在水里，她趴在浮板上休息。过了一会儿，她想抬头看我，但湿漉漉的头发遮住了她的眼睛，于是她哈哈大笑起来。我爬上了她的浮板，躺在了她的身边。气氛很不错，我开玩笑似的把头枕在她的肚皮上。见她没说什么，我也就心安理得地继续躺下了。整片天空映入我的眼帘，蔚蓝和金黄交融在一起。我能感觉到玛丽的心脏紧贴着我的后颈轻柔地跳动。我们半睡半醒，休息了很久。阳光太炙热的时候，她就领着我潜到水里去。我追上她，搂住她的腰，一起向岸边游去。她全程都在微笑。回到码头后，我们擦干了身上的水。她嘚瑟地说：“我比你晒得更黑。”我问她晚上想不想一起去看电影。她又笑了，告诉我她特别想看一部费尔南戴尔的电影。换好衣服后，她见我系了黑领带，惊讶地问我是不是在服丧。我平静地告诉她，我的妈妈死了。她又问我具体的日期。我告诉她：“就在昨天。”她吓了一跳，但什么也没说。我差点儿又脱口而出那句“这不是我的错”，但我制止了自己，因为我想到早先已经对我的老板说了这句话，而这句话根本没有任何意义。此外，一个人多多少少总是会有些负疚感。

到了晚上，玛丽早已把我丧母的事忘得一干二净。我们看的电影有些情节很有意思，有些则愚蠢至极。整场电影中，她的腿紧贴着我的腿，我的手在她的胸部揉动。电影散场前，我亲吻了她，但我没有发挥好。之后，我带她回了我家。

等我醒来的时候，玛丽早已经离开了。她睡前告诉我，她明天一早就要去姑姑家。一想到今天是星期天，我的内心便无比烦躁。星期天一直都是一周里我最厌恶的一天。我躺到玛丽的枕头上，想要嗅她头发上残留的海水味儿。后来，我继续睡到了十点。再次醒来后，我仍然不想起来，一直在床上抽烟。到了中午，我本该像往常一样准时出现在赛莱斯特的小饭馆，但是一想到会有一堆人围着我问东问西，我便食欲全无。我用平底锅随便煎了几个鸡蛋，直接就着锅吃完了。家里的面包早就吃光，我也懒得下楼去买。

吃完这顿简单到不能更简单的午餐后，我百无聊赖地在家里来回踱步。妈妈还在的时候，我觉得这间房子的大小正合适；如今，整个家变得空空荡荡。为了让卧室不显得那么空旷，我只好将餐桌从饭厅搬了进来。我目前完全生活在卧室里，整个房间只摆放着几把松垮的麦秸心椅子、镶有一面泛黄镜面的衣柜、一个梳妆台以及一张铜床。至于家里其余的家具和空间，我一点儿也用不上。为了打发时间，我拿起一份旧报纸读了起来。我剪下克鲁斯牌食用盐的广告，贴在我的一本稍显破旧的笔记本上。我专门用这个本子收集一些报纸上有意思的素材。之后，我洗了手，来到了阳台。

从我的卧室向下俯看，附近的主要街道尽收眼底。下午的天气很不错。人行道看上去又湿又滑，只有三三两两的行人在匆匆赶路。首先进入我视线的是出门散步的一家人，其中有两个小男孩穿着水手服和过膝的短裤，衣服的材质看上去非常硬，以致他们走起路来显得畏首畏尾；旁边还有一个头顶粉红色大蝴蝶结、脚穿黑色漆皮鞋的小女孩。家长走在孩子们后面。母亲身材魁梧，穿着一件棕色的真丝连衣裙；父亲个头很小，戴着一顶草帽，打着领带，拄着一把拐杖，看上去衰弱无力。看着这样对比鲜明的夫妻，我忽然就明白了为什么街坊邻居无论隔多远都能一眼认出那位先生。不一会儿，一群年轻人从这一家人的旁边走过，他们个个都梳着油光锃亮的大背头，系着红色的领带，身穿紧身夹克，脚踩方头皮鞋，胸口还搭配了一条刺绣的口袋丝帕。他们一路上有说有笑，我猜他们是要去城里看电影，所以提前去搭电车。

这波人走后，街上的行人寥寥无几。我想，午后场的电影就要开幕了。大街上只剩下商店老板与流浪猫，从街道两旁的无花果树向上望去，天空虽然万里无云，但也并不晴朗。在街道对面的人行道上，烟草店的老板拖出一把椅子，放在店门口，两腿跨坐在上面，双臂搭在椅背上休息。上一班还拥挤不堪的电车一转眼变得空无一人。烟草店的隔壁是一家名叫“彼埃罗之家”的小咖啡馆，里面同样冷冷清清，无人光顾，店员正在清理地上的碎木屑。以上，就是我无趣的星期天。

烟草店老板的坐姿看上去很惬意，于是我也学他把椅子转过来坐。抽了两根烟后，我又进屋拿了块巧克力，回到阳台吃了起来。不久，天渐渐黑了下来，我感觉一场夏天的暴风雨即将拉开序幕。然而没一会儿，天空又逐渐放晴了，不过飘过的乌云为整个街区营造了一种雨后的假象，阴沉的街道显得更加潮湿了。我望着天空，坐了很长时间。

到了五点，几辆电车徐徐停驻在街头。打头的电车从足球馆载回了成群结队的球迷，他们有的挤在踏脚板上，有的扶着扶手；后来的电车则带回了运动员，他们身上的运动包很显眼。球迷和运动员一起声嘶力竭地呐喊着，歌唱着，宣称他们的队伍永远不会被淘汰。有几位球迷抬头向我挥手，其中一人对我喊道：“我们打败他们啦！”我点了点头，就像在附和他们的胜利。后来，一辆辆电车哐啷哐啷地驶出街区，一辆辆小汽车蜂拥而至。

天空又变了颜色，屋顶上的天空泛起淡红色的微光。随着夜幕降临，外出散步的人们陆陆续续往回赶，街道也因此焕发了新的活力。在人群中，我一眼就发现了那位扎眼的小个子父亲，他的孩子们有的在哭，有的落在后面。几乎所有看电影的人都从附近的影院里倾巢而出，拥上街头。当中的年轻人激动地手舞足蹈，比去的时候还要亢奋。我猜他们一定是刚刚看完一部惊险的电影。过了一会儿，那些去城里看电影的人也回来了，他们反而一脸严肃，虽然也偶尔说笑，但神情恍惚，走起路来略显疲态。尽管如此，他们似乎并没有立刻回家的意思，仍然在街对面的人行道上来回闲逛。姑娘们披散着长发，手挽手散着步；小伙子们则故意迎面相撞，打散了姑娘们的队伍；她们咯咯笑着，转过头看。其中，我认识的几个女孩向我招了招手。

突然间，所有的路灯齐刷刷地亮了起来，夜空中的繁星也因此暗淡了下来。长时间望着熙熙攘攘的人群和灯火通明的街道，我的眼睛不免有些酸痛。湿漉漉的路面在街灯的照耀下闪闪发光，电车的灯光时不时照亮路人的头发、笑容，还有他们手腕上的银手镯。不久，来往的电车慢慢不见了踪影。沿着散布在街道两旁的树与路灯向上看，天空已经是一片深蓝色。不知不觉中，整个街区已经空空荡荡，只有一只猫不紧不慢地漫步在无人的街道上。由于我的下巴长时间枕在椅背上，颈部不免有些僵硬了。我想，也许我应该吃点儿晚饭了，便下楼买了面包和意大利面。面煮熟后，我站着就吃完了。我本来还想在窗边抽一会儿烟，但越来越低的气温让我感到有点儿寒冷。我只好合上了窗户，转身扫视到镜子里的桌子，上面摆放着酒精灯和吃剩的面包。我突然想到，又一个星期天就这样过去了，妈妈已经下葬了，我明天也要开始上班，一切都没有什么改变。