狸奴·小於菟
一
哪种古典文学作品中出现了猫？
跟我熟的朋友大概马上就会说：“《狸猫换太子》。”是的，我喜欢《三侠五义》，当然首先会说《狸猫换太子》。
《三侠五义》原书其实可以分三部，第一部可以叫作“狸猫换太子”，第二部就是“五鼠闹东京”，第三部是“襄阳平叛”。大家可以看到，前面两部分都跟猫有莫大关系。
《狸猫换太子》的故事是说，李妃生下的太子，被刘妃和太监郭槐设计用剥了皮的狸猫换走。
《五鼠闹东京》说的是五鼠弟兄主要是老五白玉堂，看皇帝封南侠展昭作“御猫”，很不服气，就来找他比试高低的故事。
联系这些故事的创作背景，我们可以知道，明清时养猫文化已经很流行了。
清代还出现了专门写猫的书，如《猫乘》（“乘”的意思是历史）、《衔蝉小录》和《猫苑》。
二
那么国人从什么时候开始大量养猫的？
有人认为是唐代。有一个传说是，中国本没有猫，唐僧去西天取经才带回养猫文化。这当然不是真实的历史，但唐代之前国人没有大量养猫，则是真实的。据考察，养猫风俗兴盛起来的时代是宋，也就是《三侠五义》故事的时代背景。
那养猫的名人都有谁呢？
当然，这个问题跟前一个问题一样，答案多种多样。比如黄庭坚，有诗为证：
乞猫
“狸奴”就是猫。今天我们所说的“猫奴”指的是人，养猫成癖的人。古人所说的“狸奴”却是指猫本身，是对猫的爱称。
“小於（wū）菟（tú）”也是猫的别称。“於菟”是老虎，“小於菟”的本义是小虎，但是常常被用作猫的代称。
乞猫二首 其一
［宋］曾幾
这首诗，是我所找到的“狸（猫）奴”“小於菟”出现在一起的最早的诗。
曾幾是陆游的老师。
陆游是个高产诗人，他提到猫的诗也非常多，有20多首——要知道《全唐诗》中写到猫的诗总共才11首——其中很多是专门写猫的。比如：
赠猫
嘲畜猫
陆游自注：“俗言猫为虎舅，教虎百为，惟不教上树。又谓海州猫为天下第一。”想必大家都听过这个故事，猫是老虎的师父，教给了老虎很多本领，最后老虎忘恩负义想吃掉猫，猫爬到树上才幸免于难，老虎又求猫教它上树，猫再也不肯了。从陆游的记载看，这个传说早在宋朝就已经有了。又：
又：
陆游他他他，竟然用猫来暖被窝暖脚！！
十一月四日风雨大作
陆游又说“勿生孤寂念，道伴有狸奴”，看来他也把猫当作精神伴侣，这点跟今天很多“猫奴”是一样一样的。
三
那么，养猫的历史可以追溯到什么时候呢？西方讲养猫历史，一般会追溯到古埃及。中国的话，从文献上看，最早的明确养猫记录，见于南朝顾野王的《玉篇》。顾解释“猫”的时候说：“似虎而小，人家畜养令捕鼠。”（见［唐］慧琳《一切经音》引。）那南北朝以前人们普遍养来抓老鼠的，是什么呢？是狗。狗拿耗子的事，我们《山海经博物漫笔》后文聊到狗的时候，将重点介绍，这里略过。
《庄子》对猫有特别的观察记录：
子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不避高下；中于机辟，死于罔罟。今夫
牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。
《逍遥游篇》
“卑身而伏，以候敖者”，这句相当传神，后来常被引用以描述猫。又：
《秋水篇》
这句与前引《逍遥游》中的那句异曲同工。
后来这段话被辗转化用。《尸子》：“使牛捕鼠，不如猫狌之捷。”又：“鸡司夜，狸执鼠，日烛人，此皆不令自全。”《韩子·扬权篇》：“使鸡司夜，令狸执鼠，皆用其能。”《说苑》：“骐骥
，倚衡负轭而趋，一日千里，此至疾也。然使捕鼠，曾不如百钱之狸。”
前引两段《庄子》，其中的猫应该说更像野生的，一则它被与黄鼠狼（狌）并提，二则“中于机辟，死于罔罟”说明它是被捕猎的对象。同样从《尸子》那两条看，猫也不像家养的。但是后面三条所描述的就比较像家养猫了。“让鸡去打鸣报时，让猫去抓老鼠，都是因为它们有相应的能力”，人在其中的主导地位比较明显。以百钱买来捕鼠的猫，绝不是作为猎物的死猫，只能是作为家畜的活猫。置之宫室使之捕鼠，就更能说明它的家养性质了。
此外家养猫的相关记载还有：
《淮南·泰族篇》
就是说，猫会抓鸡吃，所以不让它到院子里。不让猫到院子里，那它在哪儿？当然是屋子里。这就间接证明养猫事实的存在了。
《淮南·说山篇》
“发屋而求狸”就是拆了屋子抓猫，说明猫在屋子里，也可以间接证明养猫事实的存在。
郭璞《尔雅注》里还说有一种猿猴叫“蒙贵”，“可畜，健捕鼠，胜于猫，九真、日南皆出之”，捉老鼠比猫还厉害。《一切经音义》说“山狖”引《苍颉篇注》：“似猫，搏鼠，出河西。似弥猴而大，苍黑色，江东养之捕鼠，为物捷健也。”都间接说明养猫捕鼠在当时已成为社会通行做法。
而近年还有国际上的研究报告，称找到了考古证据，可以说明中国人早在5000多年以前就开始养猫了。所以上面那些国人养猫的暧昧证据，又都得以增添了分量。
但这些材料很难串成证据链，它们很可能只是国人试图驯化亚洲野猫、豹猫等动物的历史痕迹。
四
今天的城里人养猫，很多已经脱离捕鼠这个实用目的，而更加偏向寻求精神伴侣。
《山海经》中恰恰有条疑似相关的内容：
《中山经首》
就是说，有种动物长得像猫，有一条白尾巴，身上有长长的毛，名字叫作朏朏，豢养它可以消除忧愁。咦？这不就是白尾巴狮子猫么？！（玩笑。）
这段话有时会被当作中国最早的养猫记录。严格意义上的“养猫”，是豢养家猫，而非简单的像养狮子老虎那样囚禁喂食它们。也就是说，养猫是人猫的双向选择结果，人和猫相互适应与对方生活在一起。《山经》中的朏朏本生活在山中，似乎并非家猫可比。
又有人说《楚辞·山鬼》“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗”的“文狸”，即下面我们要说的灵猫。但我觉得《山海经》里“养之可以已忧”的“朏朏”，才更像可爱女神的小跟班儿呢。
《南山经首》
“其状如狸而有髦”，那不还是狮子猫吗？！（玩笑。）
古人多认为这里说的类兽即灵猫。灵猫背部中央有一条竖起来的黑色鬣毛，呈纵纹形，直达尾巴的基部，即所谓“有髦”。古人其实更多地注意到灵猫身上可以出产香料，所以它有个别名“麝香猫”。而其香腺正长在会阴部位，所以古人误以为它是雌雄同体，即所谓“自为牝牡”。古医书还认为它有一种“镇心安神”的药效，这也许就是所谓“食者不妒”。
《西次三经》
有一种动物，它的样子长得像猫，脑袋是白色的，叫起来发“榴榴”的声音。看描述我们会觉得它很像是种猫。但是它的名字却叫作“天狗”！其实这个“狗”字，跟狗这种动物，可能也没什么关系。就像《山经》中有一种叫“彘”的动物，就跟猪没有任何关系，类似的例子还有很多。
有兽焉，其状如狸，一目而三尾，名曰
，其音如
百声，是可以御凶，服之已瘅。
《西次三经》
前面我们说的“白尾巴狮子猫”“雌雄同体狮子猫”“白脑袋小猫咪”，还有下面要说的“白脑袋虎猫”，都是可以从自然角度来理解的，尽管还是有些奇异处，但“已忧”“不妒”只是药效，“御凶”跟喜鹊报喜类似，其实也都是很好解释的，而这里的
兽“一目三尾”，确实不像自然界真实存在的动物。有人将经中的“
”读作“獾”，但也没什么根据。正是这种非自然属性，使得这种
兽，在当下流行的日式“妖怪文化”的影响下，比较受欢迎。
《中次十一经》
有人说梁渠是头上有白花纹的果子狸（又名花面狸），但果子狸明显不够凶猛，“虎爪”“兆兵”不像它的风格，所以梁渠明显是另外一种凶猛的猫科动物。
通过上面四种“如狸”之兽，我们可以看出，《山经》里的动物虽然有些确实神性色彩比较浓，但也有很多是可以通过自然科学来解释的。
五
现在有一种图案很受欢迎，网上纷纷在传它就是甲骨文中的“猫”字，因为它们确实有点像呆萌的小猫咪。字形是这样：
但是毫无疑问这个是“鼎”字。至于甲骨文中的真正的“猫”，却被一般人所忽略。就是：
这个字今天我们写作“豸”，读zhì。有学者指出，古文字中，猫、貌、豸字相通，都是“卑身而伏，以候敖者”的猫，“豸”即“猫”（貓）的本字。（《古文字诂林》引马叙伦说。）总之豸的字形字义，才跟猫更加接近。
从上面的误会和事实里我们也可以看出，在上古时期人们的认识中，猫的形象主要是凶猛，而非“呆萌”。
附：大唐长安的狸猫魅影