第8章
格林医生的俗事小记
非常沮丧的新发现，无意之中的偶然发现：贝特已经决定不去看专科医生了。她是去年转去看这位专家的。（已经一年了吗，还是我在做梦？要不，是今年？）昨晚，我在康普兰罐子旁边发现了她忘在那里的日记本。我当然知道这样做是错误的，很不道德，大错特错，但我还是看了，出于一个失宠丈夫的一点点痴情。可能就是想看看她都写了些什么。其实连那都说不上，就是想看看她的字迹，她亲密隐私的一部分。甚至都不是想看具体文字。就是想看一眼她的黑圆珠笔的墨渍。然后我看到，就在那里，几个星期前写的，明晃晃地写在那里，当然，是写给她自己的：“给诊所打了电话，取消了预约。”
为什么？
这是她那次晕倒的后续诊断，我也知道个大概，就是因为她跟我说要去看专科医生，所以我才放下心来，把整件事抛到了脑后。我心里矛盾重重。首先，她的做法实在令人不安，其次，我是通过侵犯她的隐私才得知此事，如果她知道了，会认为这是对她更进一步的侵犯。当然，人家这么想是有道理的。
怎么办？
我整夜心绪不宁。这就是我解决问题的方式——心绪不宁？也许是吧。但这次理由充分。
凌晨时分，我越来越义愤填膺，简直暴跳如雷，真想冲上楼去，跟她发一通脾气。她这是干吗？简直是愚蠢透顶！
感谢老天，我没有轻举妄动。怎么吵其实都无济于事。非常实际的忧虑涌上了我的心头。她腿上的浮肿很可能是由于血栓造成的，而如果血栓上行到肺部或心脏，那人就完了。她其实就希望如此，是不是？我再次发现自己找不到合适的语言来跟她讨论这个话题，或任何话题。我们不断忽视生活里的小话题，待到面临重大话题时，我们已无法触及。
今晚本来要计划一下，想一想如何向萝珊·麦科纳提提问，才能既不用特别兜圈子，又能够得到一些答案。可是我忽然意识到，既然我跟自己的爱人都无法就她的健康问题进行有益的讨论，跟萝珊还有什么可能呢？不过也许陌生人之间的沟通更为容易，毕竟，我将以专家的姿态上场，而非一个自责求存的傻瓜。好在我对自己一向给予其他患者的评估还是很有信心的。他们多数开诚布公，像打开来的书本，他们的苦难昭然若揭。虽然我还是觉得自己像个侵犯者。只有萝珊，她可是把我难倒了。
本想再查查我那本巴瑟斯的《隐私病理学》，当真是一本奇书，如果能抽出时间来重读一遍就好了。本应该到书房里去查阅，但是我浑身颤抖，觉得自己好像有点半身不遂，不知如今这还算不算个医疗病症。最后，我既没有读巴瑟斯，也没有解决贝特的轻率行为，却已经完全筋疲力尽了。
*
萝珊的自述
大概几个星期后的一天，我跟着爸爸一起去捕鼠。
老鼠每年开春会大量繁殖，所以暮冬是对它们一网打尽的最佳时节，这时它们的数目已经很久没有增加了，而天气对捕鼠人来说也不是太难以忍受。回头想来，带着一个年轻女孩去追踪啮齿动物似乎有点不可思议，不过我确实对捕鼠很感兴趣，尤其是爸爸给我读了那本手册之后，因为作者把捕鼠描绘成一项技术性很强的工作，几乎接近专业技术，或者魔法。
爸爸已经在基督教下属的孤儿院忙了几个晚上，那里不管有没有老鼠都是个很诡异的地方。孤儿院那时就已经有近两百年的历史了，爸爸知道很多关于它的古老传说，按照他的说法，在从前的世纪里在那里做孤儿可不是件好玩的事，虽然当时那里的条件还不错。他打算从屋顶开始，按照标准的方式，自上而下，一层一层地把老鼠赶尽杀绝。阁楼和顶层已经清了，还有三层需要处理，这里是女孩子们住的地方，大约两百个女孤儿，上床睡觉时穿着清一色的可爱帆布裙。
爸爸说：“现今这个年代她们每人都有自己的床，萝珊，每人都有。但是你爷爷那个时候，或者是你爷爷的爷爷那个时候，反正是很久以前，那情形可就完全不同了。你爷爷，或者你爷爷的爷爷，曾经说起一个关于这个地方的恐怖故事。他有一次来到这里，是作为建筑督查，由都柏林的政府派来的，因为舆论对这里的一些做法反应很不好，可说是舆论哗然。”当时我们正站在古老的庭院里，光线昏暗，已经抓了满满两大笼老鼠，小狗鲍勃看上去志得意满，它刚才在墙里追老鼠来着，楼墙有些部分七八尺厚，里头到处是老鼠可以藏身的洞穴。
“他来到这里，可能进到上面哪间大屋里。”他随手指向三楼阴森森的石墙，“他看到一英亩的范围内全是床，每张床上都躺着好多个婴儿，可能得有二十个，新生儿或者比新生儿也大不了多少，都并排躺在那儿。他是跟一个老护士进来的，那老护士要多埋汰有多埋汰，你都难以想象。他检视了满屋的婴儿，然后注意到有些窗户根本没有玻璃，可不像现在，而且屋内的大铁炉里只有一小堆火，暖手都不够，天棚还有破洞，严冬的寒风呼呼地往里钻。他惊叫道：‘我的天，这位姐妹。’或者那年头别的什么叫法：‘我的天，这位姐妹，这些孩子怎么没人管哪，老天保佑。’他又说：‘他们身上连衣服都没穿。’他说的可是实话，萝珊，他们都是一丝不挂。老女人说：‘当然了，先生，他们还不是就躺在这儿等死。’她说得若无其事，好像这是天经地义的事。他这才知道原来这种安排都是故意的，用来淘汰那些体弱多病的婴儿。估计那年头，这事可成了轰动一时的丑闻。”
他专心整理鼠夹，我站在他身旁，夜风从建筑物中间徐徐吹过，低声呜咽。一轮冰冷、低贱、千疮百孔的月亮爬上了孤儿院的屋顶。爸爸开始往老鼠身上泼煤油，准备把它们一只只扔到火里烧死，他已经在院子中央生了一堆火，用的是不知哪家店里发臭的旧地板。这是他自己发明的老鼠处理法，对捕鼠手册上的方式进行了一定的发挥，是他尤其引以为傲的。现在回想起来，老鼠都是活生生地以火焚身，不知道爸爸是否看到了这种做法残酷的一面，可能据他想，这有杀鸡儆猴的作用，可以同时警告那些还在阴影里窥探的老鼠。从某种意义上说，爸爸的思维就是按照这种逻辑运行的。
总之，他打开笼子，像我说的，把老鼠一只只拎出来，啊，想起来了，火化之前首先要给它们迎头一击，感谢老天，当时的情景忽然真切地浮现在眼前。爸爸一边干活一边跟我聊天，可能由于我在场的原因，他无法全神贯注，有一只老鼠跑掉了，在拎出笼子和迎头一击之间，它忽然从爸爸的指间挣脱了，闪身绕过鲍勃，吓了小狗一跳，没等鲍勃反应过来，就在黑暗中一溜烟跑回了孤儿院，宛如一簇黑色的火焰，带着老鼠独特的狂奔跳跃之势……爸爸轻声咒骂了几句，大概也没多想，以为可以等到第二天再找它算账。
他继续忙着干活，处理其余的老鼠，对它们发出的吱吱呐喊置若罔闻，把它们一只只浸透煤油，扔到篝火里，它们接下来发出的那种声音恐怕他梦里都会听到。大约一个小时后，他收起各项家伙，把鼠夹搭在自己身上，给鲍勃套上它习以为常的绳索，然后我们一行穿过黑漆漆的楼宇，回到临街的一面。这里是孤儿院的正门，对着镇区，雕梁画栋，非常华丽，无疑是早年建筑期间大量捐款的结果。我们正在过马路的时候，忽然听得头顶一声巨响，于是都不禁抬头观瞧。
女孩子们睡觉的楼层正发出一种神秘古怪，如雷贯耳的声响。整幢房子不再沉睡了，在诡异的月光和镇上阑珊的灯火映照下，各种烟从屋顶的瓦片中间喷涌而出，浓浓的黑烟，滚滚的灰烟，缕缕的白烟。我们听到哪里有窗玻璃破碎的声音，忽然，明黄的火焰伸出细长的臂膀，在夜晚的空气里坚定地挥舞，照亮爸爸仰视的面孔，也肯定照亮了我的。瞬息之间，火焰又神奇地缩回手，继续呼啸，呜呜咽咽，比所有的风声都更揪心。惊恐万状之下，我似乎听到大火不停地呼喊着一个字：“死！死！”
“耶稣、玛丽，圣约瑟夫。”爸爸不停叨念着，好像忽然患了血液病或脑病造成的麻痹症。他正说着，大门忽然洞开，一股狂风肯定吹进了整幢楼，几个吓得目瞪口呆的女孩子，布裙上沾满灰土，跌跌撞撞地跑出来，一张张小脸像小鬼一样。三个工作人员，两男一女，都穿着黑衣服，也连滚带爬跑出来，急急忙忙来到卵石路上仰头观望。
女孩子们住的一层亮如白昼，巨大的窗户后面是一片火海。而这时，远处刚刚传来救火车的汽笛声。从我们的角度看上去，女孩子们绝望的脸和敲打窗户的手臂使她们看上去像白日里的飞蛾，或冬季里沉睡的蝴蝶，在屋子忽然升温的时候，以为春天降临，而犯了致命的错误。这时，几扇窗户突然同时爆裂，铺天盖地的碎玻璃一倾而下，我们所有的人都向街对面落荒而逃。附近的居民纷纷从住宅里跑出来，妇女们用手蒙住脸，鬼哭狼嚎，男人们还穿着睡觉时的棉毛裤，大呼小叫，他们以前可能从未心疼过这些无父无母的孩子，此刻，他们却突发悲悯之心，像亲生父母一样呼唤着她们。
大火在她们身后烧得越发轰轰烈烈，像一朵橘红色硕大无朋的花朵迎风怒放，随之而来的霹雳之声是除非下地狱，否则永远不会听到的，整个场面如同地狱里的噩梦。楼上卧室里的女孩子们多数和我年纪差不多，她们从屋里爬到宽大的窗台上，每个人的布裙都着了火，她们声嘶力竭地哭喊，但都无济于事。看到没有获救的希望，她们开始从窗台上往下跳，或成群结队，或独自一人，火苗顺着布裙向上翻飞，越过她们的身形，好像她们忽然生出一对烈火的翅膀。燃烧着的女孩子们纷纷下落，划过堂皇的老楼恢宏的高度，摔跌到卵石路上。一拨接一拨的女孩子们从窗口拥出，熊熊燃烧，撕心裂肺地号叫。我们只能眼睁睁地看着她们坠向死亡。
*
爸爸出席了听证会。证人席上一个幸存的女孩子对火灾进行了神乎其神的描绘。当时她已经躺下就寝，面向陈旧的壁炉，里面还燃烧着一小堆炭火。忽然，她听到一阵窸窣声，伴随着尖叫，然后是一团混乱，于是，她支起胳膊肘想看个究竟。据说，她看到一只动物，像老鼠一样身形瘦小，蹦蹦跳跳，毛皮冒着毒焰，在屋子里到处乱窜，把女孩子们垂落在地板上的薄如蛛网的被单一一点燃。还没等她们回过神来，小火已经在上百处燃起，而这个幸存的女孩子一骨碌爬起来，叫上她的孤儿姐妹们，开始了从炼狱的逃亡。
爸爸回到家里给我讲了这段故事，他不再像平时那样挤在我的小床上，而是坐在床头的旧板凳上，佝偻着背。审判席上没人能解释为什么老鼠会着火，爸爸当然也没吭声。命运已然如此黯淡渺茫，他越发一个字都不敢提。总共死了一百二十三个女孩子，有烧死的，有摔死的。他凭经验知道，就像我通过阅读他的手册也了解到，老鼠喜欢把旧烟囱里的烟道作为畅通无阻的直立高速路。一小堆火对它们来说算不得什么障碍。但是如果老鼠身上已经浸透了煤油，经过火堆的时候又离火太近，爸爸知道，那后果不堪设想。