尽是民间疾苦声

再来看看这首《病妇行》，应是东汉末年的作品。当时战乱频仍，民不聊生，家中再有个病人，就更难过活：

妇病连年累岁，传呼丈人前一言。当言未及得言，不知泪下一何翩翩。“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒。有过慎莫笪笞，行当折摇，思复念之！”

乱曰：抱时无衣，襦复无里。闭门塞牖，舍孤儿到市，道逢亲交，泣坐不能起。从乞求与孤儿买饵，对交啼泣，泪不可止。“我欲不伤悲不能已！”探怀中钱持授交。入门见孤儿，啼索其母抱，徘徊空舍中。“行复尔耳，弃置勿复道。”

◎见《乐府诗集》“相和歌辞”，古辞，此为二选一。◎丈人：丈夫。◎翩翩：泪流不止貌。◎属（zhǔ）累：嘱托。“莫我”句：不要让我的孩子冻着饿着。◎过：过错。笪（dá）笞：鞭打。折摇：夭折。◎乱：乐章尾声。襦：短衣。◎舍：丢下。◎饵：饼饵，食物。◎不能已：不能停。◎索：寻求。空舍：空屋子。◎行复：马上又要。尔：这样，指冻饿而死。弃置：放弃。勿复道：不要再说。

这一首同样有“故事”。开篇写病危的妇人唤来丈夫，没等开口，已是泪如雨下：几个孩子就托付给你了，别让他们冻着饿着，犯了错也别狠命打，念他们是苦命的孩子，能不能活下去还不知道呢！

接下来的“乱”，应是尾章合唱部分，陈说病妇死后的情形：可怜的孩子衣不蔽体，短袄的里子也烂掉了。丈夫关门堵窗，留孩子在家里，自己出门想办法。路遇亲友，话未出口，早已哭坐在地。眼泪不干地向亲友讨得几个饼饵钱，可是回到家中，孤儿一个劲儿地哭着要妈妈！面对空空四壁，丈夫彻底崩溃了：早晚是死路一条，算了，一切由它去吧！

这是发生在里巷中的惨剧，民间诗人已是见惯不惊。他们毫不掩饰地抒写着底层百姓的痛苦与绝望，为不幸者一掬同情之泪，唱出人们心中的怨恨与不平！

战争给百姓带来的痛苦就更深重。有一首《十五从军征》，侧面描写出战争的残酷：白发满头的老兵退伍回来了。他十五岁参军当兵，八十岁才还乡。家里还有谁在？但见松柏苍苍、荒坟累累。老屋变成野兔、野鸡的巢穴，院中井边长满野谷、野菜。采了野谷、野菜凑合着做一餐饭吧，饭倒是熟了，可端给谁一块吃呢？——老人出门看着远方，眼泪串串打湿了衣裳！

这个老兵尽管不幸，总算保住了一条性命。至于《战城南》里那个战死的士兵，就要悲惨得多：

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲苇冥冥；枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。……

◎见《乐府诗集》“鼓吹曲辞·汉鼓吹铙歌十八曲”，古辞。◎郭：外城。乌：乌鸦。◎豪：同“嚎”，嚎叫。◎谅：料想。子：你，指乌鸦。◎激激：急流声。冥冥：深远暗昧貌。◎枭骑：勇猛的骑兵。

从城南打到城北，战争的酷烈可想而知。战死者无人掩埋，只有等着喂乌鸦了。可死者不甘心，说：替我告诉乌鸦，为我这客死他乡的孤魂野鬼嚎丧几声吧，死在野外的人谅也没人埋，你要吃腐肉，还怕跑了不成！——以下是战后沙场的描摹：城壕里的水哗哗地流，水边的蒲苇苍茫一片，骑兵的尸首横七竖八，无主的战马悲鸣不已……

《乐府诗集》中的汉乐府“古辞”不及百首，绝大部分是后人借乐府旧题吟咏的新辞。如以《战城南》为题的，就又有南朝梁的吴均，陈朝的张正见，唐朝的卢照邻、李白、刘驾、僧贯休……