第7章 风
1.在风中站立
一场风刮了起来。
风在新疆往往只是一个打前站的黑客，它后面还有沙呢！果然不久，风沙刮了过来。风沙一会儿快，一会儿慢，我们的车子拼命往前赶，好不容易冲出风沙，但是没有走多远，很快又被裹了进去。如此折腾几番，司机有一种被戏弄的感觉，索性放慢速度前行，但这时候风沙却奇怪了。
快到名胜古迹千佛洞了，却因修路不得不走便道。车在沙土中前行，有风再起，尘土便拥到车前，撒开一片土雾。好不容易冲出尘雾，从倒车镜中发现车后有一条“土龙”紧追不舍。后来风沙慢慢小了，土龙悄无声息地消失。突然，前方出现了一片绿色。呵，风沙散去后见到的绿色真让人心悦。稍近一看，是一棵大树。这棵树长得可真是不易，四周一片苍凉，唯有它独立而生。人们为了保护它，在它周围用土坯围了一圈。车子驰近，见一匹骆驼在树下卧着，大树投下一片绿荫，为它创造了一个安逸的休息之地。我因为刚穿越了风沙的缘故，便在心里为骆驼感叹——风沙散去多难得啊，骆驼，好好休息吧。走远了回头一看，旷野独树，树下卧着骆驼，这些都是新疆独有的风景。
车子走了不远便被人拦住，因为前方修路，不让我们过去。我们只好往回走。失落是无可避免的，但总得找个理由开脱，于是，我给大家讲起千佛洞的来历。吐鲁番最早的宗教是佛教，千佛洞在唐、五代、宋、元等七个世纪中，一直是这个地区的佛教中心。以后随着印度凿窟造像技术传入，绘画，雕塑等艺术形式，由西向东发展，千佛洞正是这种艺术发展过程中的产物。从魏晋南北朝到元代，吐鲁番修建了很多佛教寺院和石窟。交河、高昌的大旨殿，柏孜克里克、吐峪沟千佛洞都是这一历史时期建造的，足见当时佛教的辉煌。吐鲁番千佛洞的历史，比起敦煌、云冈石窟要早一些。最早的壁画大概是三世纪的，最晚也到宋元，洞窟以隋唐时候最多。令人不无遗憾的是，自近代以来，屡屡遭国际友人的恶意光顾和风沙侵袭，现如今已满目疮痍，不见千佛，几乎洞洞空洞。
大家听我这么一说，全都欢呼起来，大有不去是福的感觉。我想，去与不去，都将与佛擦肩而过，就算是千佛洞今天依然完好，作为游人，除了为它的建筑发出感叹，不会深刻地体会到什么。
一场更大的风沙又袭来，车子不得不放慢速度。天地间已被风沙占据，光线暗淡了许多。想想在这样的天气里，千佛洞能不斑驳脱落吗？在新疆，有什么能抵挡住风沙的侵蚀呢？车内有从内地来的朋友，终于知道了什么叫飞沙走石。这样的遭遇对生活在西南的他们来说，无疑是幸福的体验。
车子迎着风沙又驰到那棵树跟前，树叶被风沙吹打着在纷纷飘落。此时的能见度只有两三米，我费了很大劲才看见那匹骆驼。令我吃惊的是，刚才卧着的它在更大的风沙中没有躲避，居然站了起来，像一座山一样。
我突然明白，骆驼在风沙刮过来时，会迎身而起。
2.另外的风
有一年在库车的艾力家，一场大风过后，院子里的白杨树发出响声。
不知风是不是留在了这里，只等着一切平静后才悄悄把树叶弄响。艾力说，好几年了，每次刮大风后都是这样，真是奇怪。
我问艾力，大风刮过来时，这棵白杨是什么样子。他嘿嘿一笑说，不动也不响，叶片儿像是天天吃羊肉的巴郎子（小伙子）一样，结实得很。
一扭头，看见有一堆沙子，已经拥到了艾力家的院墙下。因为受到院墙的阻挡，它们堆了起来，形成一个沙包。我观察了一下，突然发现了这些沙子走过的一条路——艾力盖房子时，在院墙四周清理出一条渠，以备下雨天排水，但不知从什么时候开始，这些沙子慢慢向前涌动，一直到了现在这个样子。是大风帮了它们的忙，但现在大风已逝，它们就这样倾斜着，在困惑中保持着静默。如果大风再起，它们就又上路。那时候，你好好看看吧，它们和奔跑的人群没什么两样。
我上街去买鞋，突然刮起了大风。因库车处于沙漠边缘，所以街道上总有犄角旮旯里落了不少沙子。沙子和大风是脾气相投的朋友，这会儿，它们一拍即合，在大街上狂飞乱舞。
我买了鞋，飞奔向库车宾馆。我想跑到风的前头，但很快就发现这一想法是错误的，风呼的一声从我身边擦过，立刻将整个街道淹没。而我的奔跑速度在这样的风中更是无济于事，如果说风乱撞乱碰像个疯子，而我跟风赛跑，则像傻子。
我不跑了，停下来看风。地上的树叶和尘灰被风卷起，摇摇摆摆，像是不愿意离开原地。尘灰在一个地方待久了，也许也会恋家，不愿意被流浪的风带走。但它们却抗拒不过风，很快就被风带走了。街道像失落的孩子一样沉默在那里，尽管街道主要由楼房构成，但尘灰一层层落下，它便变得像是不堪命运的样子。大风必将停歇，而街道会变得越来越迷蒙。
回到宾馆，我已是满身灰尘。大风仍在呼啸，刘亮程正在记东西，他把窗帘拉上了，屋内变得温暖了一些。
与刘亮程在一起，很多话题是谈论乡下的事情。我20岁以前一直在农村生活，对农村的事情有很深的印象。说起老家的女人在麦子被大雨冲走后骂天的事情，他会心地一笑。我们俩都觉得那不是粗野的发泄，而是绝望后的愤怒。我们又说起晒太阳的事情，乡下人有一段日子只管晒太阳，闲着就行了。他们明白，鸡狗家禽，它们的事情它们自会去解决，人最好不要管得太多。
后来我们又说到风，风跑到远处去，说不定会发现还不如这里好，它们就会回来。春天时，其实有不少风是带着悔意回来的。人也一样，如果一块土地看上你，就会使劲地为你长庄稼；如果看不上你，你使再大的劲，它都不好好长东西，让你在晚秋失望。
这时候，孙江回来了，他在风中遭受了不少罪，一身尘土不说，表情也颇为沮丧。原来，刚才他也在街上走，大风突至的一刻，搭在肩上的衣服被刮跑了。孙江曾向我说过，他的衣服是什么名牌。他去追衣服，跑出很远，才抓住衣服的一角。他生气了。便骂了一句：这破风。不料这三个字刚说完，一股风钻到了他嘴里。风中含着难闻的东西，他被呛得咳嗽起来。他又气又烦，但咳嗽仍然不止，而且越咳越厉害。有人劝他：你不能骂风，不然它会报复你。孙江又想骂，但看见一股尘土又被风挟裹而来，便赶紧闭紧了嘴巴。
回到宾馆后，他才松了口气。大家都觉得，没有人会是风的对手。风来了，人就应该避一避，不然就会被它捉弄一番。风是喜欢胡闹，一会儿往这个东西上扑，一会儿又往那个东西上撞。它的习惯是，把凡是它能够毁坏的东西，毁坏得越多便越高兴。但人面对风时却老犯错误，风来了，人便跟风斗，风走了，人又想把它拽住解解气。所以，人在风中常常不冷静，容易干傻事，使自己变得像个傻子。
说着这些，我们才真正地认识了风。
但外面的风却已经停了。
3.风中的守护
我们在中午时分抵达达坂城，不一会儿便起风了，大家都觉得这风刮不大，吃过午饭便又出门了。
走到街上，突然奇怪地发现，街上空无一人，所有的人家都关上了门，好像一场灾难就要来临。我想，是不是达坂城的风与别处的风不一样，一有风的消息，人们便关上门再也不会出来。这个念头刚在脑子里一闪，就听得身后呼的一声怪响，一股猛烈的力量拍击到我身上。我心中暗惊，坏了，遇上大风了。
阿珑是聪明女子，她大喝一声：“大家手拉手，千万不要分散。”于是大家手拉着手，顺着风向一座小房子靠近。小房子的门半开着，被大风一吹，便发出咣咣的声响。也就是这种声响，提醒我们应该到小房子里面去。几个人吃力地靠近小房子，一头钻了进去。待把门关上，才发现刚才仅仅在外几分钟，大家已变得灰头土脸，活像从土里冒出来的一样。小房子有一个玻璃窗，大家顾不得拍打身上的尘土，拥到窗前看外面的风沙。屋外一片迷蒙，风沙正大，打在窗玻璃上，发出叮叮当当的声响。
我朝外面看了一会儿，惊异地发现，在这么短的时间内，大风沙已使达坂城改变了模样，密集的风沙像是从大漠上泼洒了过来，在低处打着转，似乎只要找到可蹂躏的缝隙，便会一拥而入。能见度很低，三四米之外一片模糊，被风刮过的杨树和墙壁早已没有了颜色，但密集的风沙一再扑上来，在上面击打出很大的声响。
达坂城是有名的风城，虽然比不上巴尔鲁克山的“老风口”，但从今天的阵势看，也够吓人的。风沙无影，因此人们便总结了对付风沙的方法，比如在大风沙里，千万不要躲在低处，那样会被风沙淹没；与此相反的是，你只要趴在沙丘或高一点的物体上，准保你没事；遇到大风沙时拉住大树也是可行的办法，大树根深，就算地上所有的东西被刮跑，大树仍然会岿然不动。当然在风沙中也发生过极有意思的事情，有一个人正在撒尿，大风忽至，而他又是正对着风向，所以大风将尿冲起，洒在了他的脸上。他用手抹去脸上的尿，骂了一声，娘的，尿洗脸了。
大家在窗前看得无聊，正准备离去，突然看见一株小树被风沙吹得弯下了腰。它被吹弯的速度很快，但快要着地时，却像是被什么弹了一下似的，又弯了回来。但风沙却像一双无形的大手一样，很快又扼住了它，将它再次吹弯。与被风沙打出巨大声响的杨树不同，这棵小树像勇敢的孩子，对大风做着不屈的反抗。
突然，一团黑影扑了下来。是一只麻雀，准确无误地落在小树上。小树仍然在左右摇晃。麻雀用双爪紧紧抓着树干，一股股扬起的沙石打来，它埋下头，但仍然紧紧抓着树干。大家屏声静气看着这一幕，与风沙拍打出的声响相比，这一幕更让人吃惊。
大风沙刮了一个多小时后才停住。在这一个多小时里，谁也没有说一句话，只是紧盯着小树上的麻雀。大家走出房门时，麻雀“唰”的一声飞走了，小树终于站直了身子。大家无比惊异地发现，小树上的枝叶间有一个麻雀巢，麻雀在风沙里用身体保护着的，就是它。
4.大风
大风突然刮了起来。
我和叶赛尔把长眉驼赶到沙梁上，以防在大风中被狂沙埋没。沙漠中的风大，一刮起便将沙子掀到半空，让它们密密麻麻地飞舞。不一会儿，风更大了，沙子密集地落下又飞起，像是在寻找着可以被它们蹂躏的东西。这时，前面突然传来一两声歌声，激奋，热情，像是与风沙在较劲。是谁呀，居然在这样大的风沙中唱歌，而且还有些自得其乐！
“快停住啊，不然要被风沙淹没的。”一个年轻的小伙子紧张地叫起来。我想阻止他，可是已经来不及了，一大片风沙刮过来，他的声音像是被什么突然罩住，而且因为颤抖，一下子就被淹没了。
歌声依然隐隐约约，风沙依然凶猛无比。过了一会儿，便明显地感到歌声高过了风沙的声音，而且似乎在和风沙较劲。呵，在风沙刮起的时候，几个人放开了歌喉在歌唱，这应该是牧民独有的一种方式。
终于风停了，沙漠也像发够脾气的少女一样安静了。我赶紧寻找刚才唱歌的几个人。是三个人，赶着几峰骆驼，已经越过了我们。他们没有被风卷走，而且在风中准确无误地前行了一段路。他们是怎样从风中穿行的？是从草丛中，岩沟中，还是从河岸上的灌木丛中？我无法知道。大风过后的天空更高，依旧觅食的鸟儿，起起落落地在天地间扯出又一道风景。
他们慢慢地走远了。在沙漠中，我亲眼看见了人在风沙中唱歌前行的故事，在这一刻，风沙似乎变得悄无声息，只有人的歌声响彻天地。我坐在一片草上，点燃了一支烟慢慢抽，内心仍不能平静。同行的人都像我一样惊讶，如果不是今天亲身经历，谁都不会相信在风沙刮起后，有人唱着歌从中穿越了过去。在大风沙刮起来时，很多人都在寻找地方躲藏，只有这些在高原上出生并长大的人，在用唱歌的形式穿越。也许，对于他们而言，这并不是对抗大自然的一种方法，而是他们的一种生存方式。
当晚，坐在“霍斯”（帐篷）昏暗的油灯下，我写下了这样两句诗：“汉子们在风中丢失的心/被沙漠藏在甜蜜的音乐里。”我觉得，对于白天的神遇事件，只有用诗记录才合适。
5.帐篷被风刮走
一天，一位牧民放羊回来时，发现自己的帐篷不见了。
帐篷里的东西散了一地，奶子从倒了的奶桶中流出，在地上白晃晃的刺眼；被子和衣服没剩下一件，几张羊皮沾着尘土，已变了颜色。他的羊也为眼前的情景惊恐，咩咩地叫成一片。他被它们叫得心烦，喝一声，它们便跑开了。有人告诉他，他今天出去后，这里刮了一场大风。
是风把帐篷刮走了。他有些不相信，风怎么能把帐篷刮走呢？进入牧场后，他选了四根粗壮的木头做了桩子，把帐篷的四角牢牢系住。他往下钉那四根木桩子时，感觉就好像在钉四棵树，让它们生根发芽，长大成材。他以为那样扎下的帐篷是牢固无比的，但没想到却被风刮走了。他想象不出那一刻风是怎样把一个帐篷掀走的。那四个桩子还在，而连接四个木桩的绳子却齐刷刷地全断了，好像被刀子割断了似的。
他曾遇到过大风，那是牧民们谈之色变的黑风，但他都安然无恙。他实在不明白，还有什么样的风比黑风还厉害？他有一点生风的气，有本事你直接对着我来嘛，干吗乘我不在使坏呢？他曾放倒过一头牛，如果那场风刮过时他在，他就会和风斗一斗，风虽然是无形的东西，但只要保住帐篷，就等于打败了它。但他却没有碰上风，风因为无形所以显得很厉害，它专挑你不注意时袭击你，说不定它这会儿又躲在什么地方在酝酿袭击你的办法呢？
没有了帐篷，他只好赶着羊群提前返回村子，走到半路时，他在一棵松树上看见了自己的衣服，他在心里骂风，把我的衣服刮到了这么远。他爬上树把衣服拿下来，衣服完好无损。但他拿着衣服却心里不是滋味，衣服虽然失而复得，但却不是跟风争斗后得来的，他心里仍充满失败的阴影。
又往前走了不远，他看见地上到处是帐篷的碎片。一顶好好的帐篷，被风撕成了这样。他捡起一片，他的羊也许都已经知道了他的心思，低着头默默往前走着。路多崎岖不平，羊不时地把石头踩响，叮叮咚咚，在山野里响起一片撞击声。
当夜，他宿于一个山谷中。山谷里没有风，他和羊挤在一起互相取暖，一夜倒也平安无事。但天亮时分上路时，他发现两只羊丢了，他不知道它们是怎样丢的，想想他不在时，一场风就把帐篷刮走了，夜宿山谷虽然无声无息，但两只羊却丢了，他觉得这真是咄咄怪事。他一气之下，不去找它们，赶着其他羊怏怏回到村子里。
村子里的一位老人知道了他的遭遇后说，我们放牧的人有时候就是这样，走了很远的路去放牧，一年下来，也不知道一场风是怎么把帐篷刮走的，更不知道一夜之间羊又是怎样全丢了的。
他想，风刮过来时，谁也看不见它；风刮走时，更是没有谁能够追上它。
风有—双无形的脚。