第4章 草

1.行走

我决定随便走走，于是选择一条有草地、牧场、树林和村庄的路线，大约十公里，计划用半天的时间走完。

走到一半，一场雨下了起来。山里的雨曾遇到多次，没有多大的变化，亦不需费笔墨描述。但我没有想到，这场雨却带来了特殊的体验。雨下了一会儿便停了，我在湿漉漉的草地上坐着歇息。突然，一种隐隐的声音响了起来。我一惊，这是什么声音？虽然疑惑，我还是凝神倾听起来。很快，我就惊奇起来——一阵风吹过后，被雨淋湿的草叶悄悄舒展开来，有隐隐的声音响起，像是大地在轻轻扭动，这些声音是从内层悄悄传出的。

雨后的阳光更加澄澈，泛着光芒撒在草地上，草叶迎接上去，迅速舒展着，那些细碎的声音便一阵又一阵响起。这样的遭遇只需屏气凝神倾听，不用多想其原因是什么。过了一会儿，四周平静下来。我仍坐在原地不动，渴望那声音能再次响起。

额上有汗，用手一抹，手变得湿湿的。草地的湿气早已散去，它重新焕发了绿色。我不知道草原在雨中经历了什么，但草叶发出的细小声音，却给了我一个极好的答案。

万物皆有灵。这时，一阵细小的声音又突然响起。一种浓烈的感觉挤压过来，我又停下，静静地倾听这来之不易的声音。较之于刚才，现在的声音大了很多，我怀疑这可能是它的高潮期，因为力量使然，在到达一个高度后将跌落。果然，仅仅几分钟时间，四周就寂静下来，像一曲音乐戛然而止。我既迷惑又惶恐，在这样的场景中，人犹如从梦中走出，清醒了过来。

草场上彻底恢复了平静。在这片绿色的草场上，一股股绿浪纠缠着、挣扎着，跌下又起伏，到了远处，便汇集成一大片绿色，盖住了一座山。

我兀立原野，向远处看去，草场犹如一位躺着的汉子，着急地想站起来，但最终却无能为力，只能就这样躺着，懒得再动一动。

傍晚，我到达另一个村庄。

一次行走结束了，我疲倦得昏昏欲睡。但我在一丝惋惜里还是挣扎着睁开了眼——我想看看被我抛在身后的草原是什么样子。细看之下，我发现不论远近，草原都像是彻底把自己展开，严严实实覆盖着大地。恍惚中，觉得这是凝固，也是另一种向前涌动的姿态。

夕阳在落着，牧场、村庄、树林和河流，在夕阳的怀抱里，似乎已酣然入梦。

2.细草

那仁牧场的草，在阿勒泰很是有名。

好草必养好羊，所以，在那仁牧场长大的羊，都皮毛柔软，肉质鲜嫩，而且长得壮实。阿勒泰富饶，被誉为“金山银水”。而阿勒泰又是大牧区，所以有人便戏称阿尔泰的羊“走的是黄金大道，吃的是中草药，喝的是矿泉水”。牧民们对草的感情很深，一天，我看见一位牧民用手在草场上刨着什么，好半天都不离开。我走过去，见他神情专注，双手小心翼翼地在刨一株草周围的沙子。我问他：“你在干什么呢？”

他说：“我在帮这株草。”

我不解，便问他：“你怎么帮它？”

“去年的风调皮得很，刮到这里，不光刮来了雪，还刮来了沙子，把好好的一株草给埋住了。草的力气小嘛，我帮它一下。”

“它今年能长出来吗？”

“能。能长出来。去年它在嘛，喂了我的羊，今年我们不能不再见面。”

我不再问他什么，牧民细致到这一步，外人便不能打扰他。他知道一株草今年没有长出来，就用手把压住它的土刨去，在他心中，一株草与牧场、牛羊一样重要。

细看那仁，几乎是碧草连天。这是一个草的世界，庞大由细微完成，伟岸由细致完成，极致由真实完成，美由纯朴完成……由此便可相信，生命的细致和真实，其实最为感人。

有一年牧场起了一场大火，火势很快就蔓延到了那仁，但烧了只有十几米，却奇怪地熄灭了。那场火使其他牧场都遭了灾，牛羊因为没草吃被饿死了很多。人们都不解那仁牧场的草为何不着火，便都过来看，出现在他们眼前的情景使他们惊讶不已。火烧到那个地方后，留下一道齐刷刷的痕迹，像是有谁在那里及时制止了火。那道痕迹旁边的草并无特别，却没有被烧伤的痕迹，让人们目光里浮出虚虚的敬畏。从此，关于那仁牧场的传说就多了起来。人们说，这个地方有神看着牛羊，牛羊都是上天的神降到人间修炼的呢！所以，上天不会不管它们，派另外的神在关照它们！在火烧过来的那一刻，神就用大刀将火斩断了。这是在中国常见的神话，让神力高于一切，使故事变得完美。

也有在现实中有意思的事情。一位牧民告诉我，看一只羊有多高，就知道它吃了多少草。我问他怎么个看法。他说，去年嘛，我有二十只羊和红梏草一样高，今年和麻黄一样高，明年就和柴胡一样高了。和柴胡一样高的羊，要吃五年那仁牧场的草；和麻黄一样高的羊，要吃四年；和红梏一样高的羊，要吃三年。我深信他这种算法是正确的，多少个日子，他就那样盯着羊看，看着看着，便看出了门道。后来，去他的帐篷里喝奶茶，见帐篷里挂有几根草，有麻黄、柴胡和红梏。他告诉我，他发现了草与羊的身高的关系后，便将这些草一一采来，与每一只羊测量，果然很是准确。于是，他便向外公布了自己这一发明，牧民们往外卖羊时，纷纷采用这一方法与商人谈论价钱，不按这个标准给价，死活不卖。

他成为规则的创造者。多少年后，牧民们也许仍将沿用他发明的这个方法。一只羊，瞅一眼就可以知道它吃了几年的草，有多重，值多少钱。

“你是白哈巴村的功臣！”我赞赏他。

他嘿嘿一笑说：“这是一个简单的事情嘛！草嘛，每年都长着哩；羊嘛，往草那么高长着哩。长到啥草的高度就值啥钱，每个人一下子就会算了嘛。我不是功臣，草场是功臣，是草场给了我们一切嘛。”

当晚，他给我们宰了一只羊，吃手抓肉的时候，他问我：“羊肉怎么样？”

我说：“好吃。”

他感叹一声说：“这只羊也长了一身好吃的肉。前年嘛，它红梏一样高，去年它一下子长得柴胡一样高，直接越过了麻黄，一年长了两年的身子嘛！这么好的羊，我舍不得卖出去，我放羊辛苦嘛，吃个好羊也是对我自己的回报。”

我停住刚抓在手里的一块羊肉，不知是吃还是不吃。一只好羊，对我来说应该预示着什么，吃下它的肉，我将怎样在感情中消化它？他发现我走神，一笑说：“羊是吃草长大的嘛！好草喂好羊，你就当自己是一只羊在吃草就行了。”说完，他诡秘地一笑。我不多想，抓起羊肉就吃。人生在世，无不就像一只到处觅草的羊，而能遇到好草，“一年长两年的身子”，实在万幸，我就当自己是一只遇到了好草的羊，放开吃吧。吃罢羊肉，体内燥热，似有火在烧。

入夜，从他的帐篷里出来，见月光洒了一地，草地上光芒一片，明闪闪地有什么在动。多么像一双双眼睛，正躲在细密的草丛中看着我。

3.向大地觅食

我跟在长眉驼后面，感觉自己很像一个牧民。

长眉驼们吃草，我看沙漠，看雪山，看两只鸟儿谈情说爱。一转身，我发现长眉驼们已经走出很远。我原以为，地上有草，它们可以吃一会儿，不料它们转眼间便把我扔在了后面。

被它们扔在身后的不光有我，还有沙丘、草丛和石头。它们的身躯太高大了，有很多东西都被它们一跃而过，变成寂静世界中的沉默者。

我赶到它们身后，紧紧跟上它们。说实话，被它们扔在后面便觉得颇为孤独，甚至有一种恐惧感在内心蔓延。我想，在很多放牧的日子，牧人与牲畜们之间其实是一种互相依赖的关系；人与牲畜彼此调解着对方的生活，时间久了，放牧反而变得不那么重要了，重要的是人畜共存的那种和谐和默契。游牧——这赤野蛮荒之地的古老生存法则，就这样维持了下来。所以，每一个放牧者到了这里，都自觉不自觉地坚持这一法则。慢慢地，人和牲畜变得像石头一样沉默。风从一个地方刮过来，又向另一个地方刮过去。就在风来来去去之际，地上的草绿了、青了、枯了，大雪也就落下来了。不管是人还是牲畜，顺应了一种规律，时间便也就过得平静而又舒缓多了。一年又一年过去，一代又一代牧人在沙漠中完成生命的担负，然后又一一老去。

我观察了一会儿，发现骆驼只吃一种草。怪不得它们跑得这么快呢，原来它们在寻草。这种草很少，往往走很久都找不到一株。找到之后，它们如视神物一般对其凝视片刻，然后从鼻孔里喷出鼻息，将草叶上的灰尘吹去，再伸出舌头慢慢将草叶卷入口腔里。它们嚼草的速度很慢，口腔里有“咔嚓咔嚓”的声音。沙漠中寂静无声，这种声音便显得很大，像是这些骆驼的到来终于唤醒了沉睡已久的沙漠。也许沙漠中的很多东西都在沉睡，在等待着富有灵性的生命来唤醒。

我有些好奇，被骆驼视若神物的究竟是什么草呢。脚边有一株，我蹲下身细看，这种草的叶子很少，而且还长在全是尖刺的枝上，骆驼们要吃到草叶，先受到尖刺的威胁。但骆驼们的舌头似乎很灵敏利落，总是巧妙地伸过去把草叶卷入口中。也许，这残酷的觅食现实早已教会了它们生存的技巧，那些尖刺已算不了什么。

一峰骆驼把枝上的叶子吃干净后，又卧下去吃根部的叶子。根部实际上也就两三片叶子，它完全可以将其忽略，它却小心翼翼将头伸过去，把草叶卷入了口中。它的头几乎贴在了沙土上，那几根有尖刺的枝划在它脸上，出现了明显的划痕。吃完之后，它站起身子又往前走了。如果不是我亲眼目睹，我又怎能相信一只高大的骆驼为了两三片叶子屈下了身躯。在平时，骆驼们遇上再大的风沙都不会低头，但为了生存，它们却无比艰难地让自己的嘴伸向了那两三片叶片。在这一刻，我看见了生命的艰辛，同时也看到了在这种艰辛中体现出的不屈。

下午，我再次看到了骆驼为生存而表现出的一种艰辛。一峰母驼带着两只小驼在沙丘中间不停地转来转去寻找草吃。草很少，它即使寻找到草，也只是为了两个小生命，而它几乎没吃上一口。它们就这样不停地在沙丘之间转来转去，把一个小范围重复着转成了一条艰难的长途。我从母驼的眼睛里看到了一种茫然，但同时也看到了一种不屈。我想，我只能从骆驼的眼睛里看到这种茫然和不屈，而我看不到但可以感受到的，便是隐藏在背后的爱。

终于，母亲找到了一株草，但它和两个小生命今天的运气实在太差，就在它们刚刚把要头伸过去时，一峰高大的骆驼却把头已经伸到了那株草跟前。母亲眼里充满了无奈，两个小生命眼里充满了失望。我不知道骆驼们之间有没有交涉，或者说，它们之间会不会产生一点同情。总之，这峰高大的骆驼横蛮地把自己的身躯立在了它们面前，嘴里“咔嚓咔嚓”地吃着叶片。母亲和两个小生命绝望了，不得不转身离去。

茫茫沙漠，它们去哪里觅食？

一只不知叫什么名字的动物已倒地多日，只剩下了白森森的尸骨。两个小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱。尸骨下本无草可吃，但它们却甚为好奇，拱着尸骨玩得很开心。母亲在一旁默默看着它们，眼睛里有了一层怜悯，同时也有了一层酸楚——作为母亲，今天带子女出来却一无所获，它内心一定很不好受，但看着两个小家伙这么高兴，它便让它们先玩一会儿，不急着带它们去觅食了。看着它，我突然觉得它身上在这时显示出来的，才是真正的母性。

玩了一会儿，它们才想起妈妈，回到了它身边。它们又往另一个沙丘走去。别的骆驼都因为有草吃而停住了脚步，只有它们得继续往前走。行之不远，它们运气转好了，找到了一株草。两个小家伙高兴极了，张嘴“咔嚓咔嚓”地吃了起来。母亲一口都不吃，只是站在一旁看着两个爱子，一副很满足的样子。不一会儿，两个小家伙吃完了，回到了母亲身边。一株草的叶子转瞬间都不见了，只留下了几根光秃秃的枝条。但母亲从这光秃秃的枝条上仍然看到了希望，它卧下身子，把嘴伸过去啃两个爱子忽略了的残叶，它甚至把它们啃过的地方又啃了一遍，将残剩的一点点叶根啃进了嘴里。有半片叶子藏在几根尖刺中间，两个小家伙怕受伤而放弃了，母亲却看成了一口不可多得的美餐，跪下前腿，把嘴伸到刺跟前，然后伸出舌头巧妙地把叶子卷入了嘴里。为了吃这一片叶子，它神情严肃，似乎在举行着一场神圣的仪式。

它们将草叶视若神物，所以它们甘愿为其跪下。

4.骆驼刺是沙漠中的“刀”

小草，从沙砾与沙砾之间的窄小空隙长出来，虽然没有多高的身躯，却生出坚硬的枝，到了春天，枝上不但生叶，还会开出花朵。

风吹过来，小草的叶片便摇动，将阳光反射出光芒。它们有的是骆驼刺，有的是芨芨草，还有一些则叫不上名字。一位哈萨克族牧民曾对我说，沙漠里有一半的草没有名字。有一次我在沙漠中见过一种草，没有枝，叶子直接从根上长出来，在地上覆成一片，很是显眼。

这些草，是沙漠中唯一能看得见的绿色。在万物中，草是最具有生命力的。“野火烧不尽，春风吹又生，”人类在多少年前就对草发出了赞颂。有史以来，这是人对草最高的赞颂。如果是大山里的草，想必生得并不艰难，而草长在准噶尔盆地这样的地方，就艰难得多了。此处虽不会有野火焚烧，却有一种更长久的磨难。或许，有很多种子都落进了沙漠，只有少数的种子发芽，得以生长出嫩草。

该怎样看待这些野草呢？它们是从死亡之路上走来的，在这个过程中，一不小心，就会被死神的双手卡住脖子。所以，在它们身后，站着一条长长的死亡队伍。但这些野草一旦得到生根发芽的机会，就再也不会放弃，哪怕只有沙砾与沙砾之间的小缝隙，也要努力生枝长叶，把生命袒露于大地之上。

几只鸟儿飞来，欲落向那几丛草，却恐于我们这些大活人，盘旋几圈后便又飞走。鸟儿们或许是要落在草根上歇息，抑或它们与这些草熟悉，飞过这里时，要落下来看看。鸟儿一天要飞很远的地方，会经历很多的事情。它们担心这些草会有什么变化，便飞回来了。但是它们却不能如意，因为这一刻的我们，亦将专注的目光盯在草上。等到它们飞走，我们才反应过来。鸟儿，对不起，打扰你们了。

我走到一株骆驼刺前，见它的枝很是尖细，虽已没有了叶子，但仍伸得很直。我见过夏天的骆驼刺，叶子泛黄，几乎与沙漠是同一颜色。据说，骆驼们见了骆驼刺，也绕道而行。在帕米尔的一个牧场上，一位柯尔克孜族牧民说，他一辈子走过了无数大山，从不畏惧，却从来没有去过门前的一个小山坡，因为那个小山坡让他“肚子胀得很”（生气）。问为何。他说那个山坡上长满骆驼刺，牛不敢上去，羊不敢上去，人更是不敢上去。人如果上去，不是脚被刺破，便是手被划伤，疼得很。牧民们谈骆驼刺色变，这是事实。

望着眼前的这一株骆驼刺，我突然产生了想抚摸一下它的愿望。我伸出手，握住骆驼刺的一根枝，它很坚实，给我一种硬朗之感。因为是冬天，它透着一股凉意。我松开它，突然感到手心一阵钻心的疼。摊开手一看，有血已经流了出来，隐隐约约的一道伤口出现在手心。

就这么一握，骆驼刺就刺破了我的手。但我却变得高兴起来，终于有了一种贴近，是如此真实。血，平时在我体内悄无声息地循环流淌，现在它流了出来，配合我完成了一次体会，而且还带出阵阵疼痛。血流出来的时候，才是生命真正有深刻体会的时候。

现在，我怀念准噶尔盆地的那株骆驼刺，被划伤的右手握笔写着这篇文章。我终于可以说，我握过的骆驼刺，是沙漠中的一把刀。

5.那不是野草

太阳炙热，我和金工低着头往山谷深处走着。我们的背部已经被太阳晒疼了，风一吹，便有一种钻心的痛。这种痛加上迷路的惶恐，似乎一阵更比一阵剧烈。

藏北阿里宽广、辽阔，一旦迷路，你便不知该往哪里去才好。这时候，惶恐和烦躁便袭上心头，让人感到头疼胸闷，身体似乎快要炸了。我和金工不想让自己曝尸高原，便强压着惶恐和烦躁，在绝望中往远处走着。

上午的时候，勘察完红山河的营房地基，老唐带车去寻找石料。我和金工好奇，想趁此空余时间在红山河溜达溜达。我们俩先是下到山脚的河套里捡拾花花绿绿的石头，后来跟着几只羚羊进入一条峡谷，出了峡谷，爬上一块石头偷看一只野公羊和一只野母羊交配……当时高兴得不亦乐乎，等从高兴中回过神，想起要返回时，才发现不知道路了。于是我们俩到处找路，与其说是在找，不如说是乱闯，闯来闯去，感觉每个方向都通向红山河机务站，但都不敢轻易迈出一步。高原以那种骇人的宽广呈现着死寂与恐怖，一种沉闷的感觉重重地压在心头。停下休息了一下，我俩觉得还得继续找。我和金工像太阳下的小甲虫一样，缓慢地挪动着身躯。望一望宽广的天地，唯一的感觉是往远处走，走远了，或许会碰到什么新的希望。

下午4点的时候，是藏北高原的正午。太阳像着火一样灼热，我和金工先是嘴皮裂开，接着是心肺阵阵嘶痛。我想到了水。我们车子的后箱里，放了许多矿泉水和八宝粥。出来的时候，根本没想到会遇到这种情况，一瓶也没带。在焦渴之中，它们无疑是天堂圣水，人间佳酿。过了一会儿，实在渴得不行了，我们于是没有了找路的心情，像两只慌张的野狼一样，瞪大了双眼向四周寻找，恨不得求老天爷能网开一面，给我们降下些水来。

在意志快要崩溃的时候，几根野草吸引了我们的目光。金工从地上一跃而起，一把抓住我的手，向那几根野草奔跑过去。这几根草长得神奇，在苍凉干燥的高原上，蓬勃着嫩绿的叶片，迎着太阳反射出几丝亲切的光芒，甚至还有两个花骨朵已经显形，估计过不了几天，就要绽放出美丽的花朵。我和金工屏住呼吸，缓缓蹲下凝视着它们。一阵风吹来，草迎风飘舞，妩媚婀娜的姿态把我的心撩拨得起伏跌宕。

“挖吧，下面绝对有水。”金工一声喊，我便像强盗一样将手伸进沙子挖了起来。没挖几下，手指头触到冰冷而又坚硬的东西。一挖，是骨头；再挖，就看得清清楚楚了，是一副骆驼的骨架，驼峰里有一汪清水。我们俩停住了，不是因为沮丧，而是被眼前这过于神秘的一幕彻底震撼了。一头骆驼死后，驼峰中居然水分不散，滋养了另外的生命。一头骆驼的死是神秘的，而它死后，岁月让几粒重负使命的草籽降落在它背上，在驼峰永不干涸的水的滋养下，静静地生根发芽，茁壮成长。生命永不枯萎的神秘的源啊！这是藏北高原用事实给我们讲叙的一则神话故事。

我和金工重新将驼骨埋好。我们已经忘记了干渴，一种圣洁的水在心间流淌，我们为目睹了高原的神秘生命而欣慰。骆驼的骨架又被埋入了高原，又进入了一个生命的梦中。但愿这个梦长久，与藏北高原齐头并肩，同生共死。

我和金工从一个梦的边缘返回，走在路上我们只说了两句话：“那不是野草。”“它是长在高原的梦里的。”

我想，我和金工是幸运的，在这场不大不小的灾难中，像两根草一样，浑然无觉地被一种潜藏在生命深处的水喂养，获得了信仰的威严，获取了心灵的力量。因为我们返回时，是憋着一口气走到红山河机务站的。

那几棵草被我和金工破坏了，但它们已经完成了使命。它们救了我们俩的灵魂，在另一种形式中属于了我们俩，它们经由我们俩由野草变成了精神意义中的圣草。明年，那个地方一定又会长出几株草。

野草永生。