第5章 山
1.凝视
转过身，发现身后站着一位老人。
是因为我仰望昆仑山太久，加之又太出神，居然没发现身后有人。他在地上蹲着，看到我便站起了身，表情凝重地笑了笑，用手朝一块石头指了一下。我走到那块石头跟前停下，觉得它没有什么特殊的地方。我回头望他，他又用手指了一下石头，说：“石头”。
“是石头呀！”我觉得这个老人有点奇怪。
他用手指了一下后边说：“去年它在那个地方，今年走到了这个地方。”
我蹲下身细看这块石头。它光滑，浑圆，细致的花纹呈现着天然的纹理美。它是怎样从“去年”的“那个地方”走到“今年”的“这个地方”的呢？忽然，我看到了惊心动魄的一条痕迹，是一块石头滚动时压出的，似乎还有流水的痕迹。这些欲隐不隐，欲显不显的迹象，一下子揪住了我的心，让我觉得它像一张在沧桑中平静下来的脸。我由于没有心理准备，被忽然呈现的、如此惊人的事实震撼了。
我坐在石头旁边，再次抬头向远处张望——正前方的群山依然巍然耸立，犹如用清一色的石块完成的大型雕刻；被铺了厚厚一层沙砾的戈壁已渐渐向上升起，即使无声地出现了裂口，但仍被沙砾涌起的漩涡淹没。这种自下而上，慢慢涌起的一座山的气势，远远地看上去，就有一种撩人的快感。
“石头会走到什么地方？”我问老人。
“不走到什么地方。”老人的语气让人觉得他俨然是一位哲人。
“那它……？”我疑惑不解，又问。
“它为了成为昆仑山。你看那座山，风把沙子和石头从低处一点一点向上吹去，它一点一点长高，最后就长成了一座山。我看了它几十年了，知道了它的秘密。山太高了，你一会儿的时间又太短了，你看不清。那么你看这块石头，去年它在那个地方，今年它在这个地方，明年、后年，好多年以后，它就被风吹到一座山上去了，就变成了山。”老人回答得干净利索。
昆仑山是被一块石头完成的吗？我又被震撼了。我知道这是神奇的一刻，昆仑山像是伸出了一双大手，紧紧地抓住了我。除了这块石头外，谁还能从赤野千里的昆仑山脉看出它的移动，它已经存在了无数个世纪，所以，它是拥有时间的。它的移动，甚至是时间也不能阻挡的。还有这些山峰，尽管它们因为谦卑和沉默不能给你明朗的感觉，但它却守着脚下的这块阵地，等着有一天你心境明朗时才与你对话，它们是昆仑山诚恳的小兄弟；它们满怀祝福，经历艰苦磨难而终不改忠诚守望的态度。
一座山，长成了启发你灵魂的箴言。它经历了时间，并从时间的缝隙中留下一条痕迹，等着你有一天走到它跟前，用呈现的方式启发你。从一块石头到最终的一座大山，展示出了最为真切的生命美，它真是够包容，够概括。
现在我身边的这块石头就是昆仑山最初闪光的泪珠。一块石头，有一种细柔、弱小而又坚实的精神在里面；它代表一座山的形象，每时每刻，一座山在原地，在一块石头上开始生长。
是昆仑山。
2.门户
零公里，从新疆叶城进入西藏阿里的起始地。
我和老唐、金工对着路边的沙土撒了泡尿，算是告别仪式，然后从零公里上路了。车没驶出多远，便人烟消弭。一条沙路和我们的车子垂直逼向了那几座山。这几座山人称“库地达坂”，车子盘旋回绕，一步一颠，一颠一惊魂。爬了四个多小时以后，我们的车慢慢到了山顶。在山顶向远处看，积雪的山峰在寂静中望着你，透过来一阵阵寒气，袭人魂魄……
开始下山了，一路不停地转弯，一口气转到了沟底。一问，小王说转了七十多道弯。他打开车窗玻璃，将烟蒂吐了出去。其实，他一路就根本没顾得上抽一口，那烟是自己燃尽的。上山紧张的是坐车人，下山紧张的是驾驶员。
“小王技术挺好嘛。”老唐说。
“跑多了，习惯了。”小王目不转睛，心不在焉地说了一句。待车子行到平坦处，小王才很踏实地将背靠在了座背上，脸色变得轻松了许多。他双手把定方向盘，这才说起了话：“其实也有害怕的时候，就是刚上的那会儿。爬到中间，神经就集中了，也顾不上紧张了，横竖只是往上开。有一次最绝，我这辈子恐怕忘不了——送完冬菜回来，走到库地半山腰，山坍塌了。怪得很，我的前后全都落了石头，堵得死死的，就我的车好好的。我一下子就愣了，进不能进，退不能退。前后的战友都停下来帮我，但谁都不敢动车，山上还在落着细土和石砾，万一启动马达，说不定就把山坡上松散的石头给震下来了。我们无可奈何，在车上傻坐，坐了半天，再没落下石头，于是大家分工把堵在车子前后的石头和沙土挖掉。挖完之后，小心翼翼地启动车，向前驱动。就在最后一辆车刚通过那一段塌方路面时，就听到山上一声巨响，一块比汽车大好几倍的石头落了下来。路没有经得住那块大石头的重压，就被砸断了。当时那情景真吓人，一条路从中间被砸断，露出一个大口子，像恐怖电影里食人兽的大嘴。那块石头一直滚到沟底。后来，修路的人听说了它干的坏事，用十公斤炸药把它炸碎铺了路基。其实，在昆仑山上像这样又惊险又幸运的事情很多。人家说，库地达坂是昆仑山的门户。你只要翻过库地，就等于被关在里面了。一切生死听天由命。”
啊，门户。我们算是进门了。回首库地达坂，它真是像一块门板，在天空中毫无表情地站立着，沉重而又冷酷，傲慢而又孤独。
一阵寒气袭来，恍若一只大手在用力将什么推了过来。已经进门了，就无须再回首。门，恐怕早已关上了。扭过头，就看见车窗前的路变得平坦多了。前面的一座小山上，有人用白色石块在半山腰镶嵌出一尊毛泽东头像，旁边是他的名诗：无限风光在险峰。
3.徘徊
汽车爬上一个山头，一个界碑突然出现在了眼前。
这就是界山达坂。
在这里，以山为界，一边是新疆，一边是西藏。从这里开始，藏北高原一点一点显示了出来。西藏是世界的屋脊，而藏北又是西藏的屋脊。所以说，藏北是屋脊的屋脊。
从新疆延伸而来的昆仑山像完成了使命似的，已经下意识地收住了脚步，那些雄伟的山峰到了铁隆滩便开始降低，最后变成几个山包。昆仑山走到这里已经没有力气了，这几个山包像是它最后敷衍潦草的几个脚印。而界山却突兀地隆起，以一种迅猛之势向西藏延伸而去。我想，名叫“新疆”的那个运动员已经跑完了，下面该这名叫“西藏”的队员接过接力棒开始跑了。远处，冈底斯山影影绰绰，在云雾中显露出几许雪山的轮廓。再往下，有更艰难的路程需要“西藏”这位运动员去跑完。
感到头疼，胸闷，这才想起这里是海拔6700米的达坂。车子在界碑跟前停住，大家下车，神情都有些恍惚，像昆仑山一样，我们也已经走完了新疆，接下来如何进入西藏，每个人都不知所措。但界碑像是在召唤，大家的脚步虽然犹豫，但还是走到了界碑跟前。界碑是用水泥浇铸而成的，有许多地方已经破损，过往的行人或牧民在界碑上绑了许多经幡，一阵风吹过，经幡随风飘扬。
我们默默地看着界碑，谁也不说话。系在界碑上的经幡使它散发出一股神圣的气息，让人觉得它不是一个划界的碑，而是一个被用来举行过无数宗教仪式的东西，隐隐约约间，它似乎传递过来了一股圣洁的气息，在浸润着人的身心。
站在界碑前，心里冒出一个模模糊糊的念头——在这里，一边是新疆，多沙漠戈壁；一边是西藏，多高原雪峰。两块土地，仅仅一脚迈过去，似乎就从一种境界进入了另一种境界。
一股又喜又忧的滋味在内心蔓延。喜的是，自己终于站在了一个有高度的地方，圣洁的感觉让我觉得自己正在经受一场前所未有的洗礼，似乎自己要在这里开始飞升，或者变成另一个人。
如此冥想一番，顿时觉得界山如中流砥柱，承受着双重的寓意与象征。人站在这儿，是轻易不敢挪动脚步的——一边是新疆，一边是西藏，犹如今生和来世，你该走向哪一边？
迷迷糊糊正要离去，忽然飞来一群乌鸦。仔细一看，飞在前面的一只在奋力逃飞，后面的一大群紧追不舍。原来，逃奔的那只乌鸦嘴里叼着一块食物，后面的乌鸦都想冲上去抢夺。于是，一场争夺在高原上开始了。那只乌鸦不愿舍弃叼在嘴里的食物，奋力逃飞，在界碑跟前躲避可恶的同类。于是，它绕着界碑来回转圈，那群乌鸦们对它紧追不舍，发出的哇哇声响成一片。界碑被那只嘴里叼着食物的乌鸦用来作掩护物，而追逐的那群鸟又把它当成了进攻的领地。
这样的情景在界碑旁出现，让人看着看着便惊呼：乌鸦们不经意在真主和佛之间打转，毫无顾虑，轻松自如。
不由得心生感慨，生命变得紧迫时，从一个地方到另一个地方，原本就是很轻松的事情。
4.神山在上
终于看见了神山——冈仁布钦。
冈仁布钦的形状雄伟高贵，在众山之上，如悬在湛蓝天空中的一颗明珠。它终年积雪，通体洁白，像端坐在天空中的王者，周围的众山峰皆俯首顺从。前往神山的人或朝圣者，远远地就能看见在众山之上的冈仁布钦，并被它非凡的气质所震撼。
我下了车，准备去一块大石头上坐下歇息，却发现神山周围的云雾被一阵风吹散，出现在我眼前的神山明朗无比，犹如一尊佛端坐于蓝天之下，而周围的山因为都比它低，像俯首跪拜它的信徒。这个感觉太强烈了，以至于让我觉得，是神山在一瞬间用它巨大的光辉照亮了我，让我看到了它的神奇。
神山的神奇，就在于它端坐如佛，而周围的山都是跪拜它的信徒。
“冈仁布钦”的意思是众山之根，也有人将其理解为众水之源，称它为雪山之王。每年，都有朝圣者不远千万里来这里转山。
朝圣者自上路的那天开始，便一步一叩首，五体贴地，向神山叩拜而来。一路上，他们等于用身体丈量了大地，一步也不少，如果遇到河流或难攀的高山，他们会在过河和绕过山之后，用目光估量出应该叩首多少次，然后在河边或山脚下补上。朝圣者大多倾其所有家产，全家集体出发，在路上花费很长时间，有的孩子甚至在朝圣路上出生。到达神山后，朝圣者便开始转山。他们认为转神山一圈，就可以消除一生的罪过。每逢马年，神山下人群密集，热闹非凡，因为如来佛修身成佛吉日在马年，而且还是佛教尊者米拉日巴战胜外道教徒的纪念年。在马年转神山十圈，可在五百年的轮回中避免下地狱，如果在这一年转山一百圈，就可以升天成佛。所以，马年对朝圣者来说，有特殊的意义。
神山，朝圣者灵魂飞翔的地方。
我有些激动，但我知道我应该把这种激动按捺于心，不外露丝毫。我已经走到了神山跟前，我应该自问：我一路而来具备了什么？慢慢地，我的心静了下来。我向着神山举起右掌，立于胸前念了一遍六字真言——唵、嘛、呢、叭、咪、吽。这是我一直想做的事情，尽管很简单，但因为我把它看得很神圣，所以，从来没有做，现在是时候了。念完六字真言，我发现四周出奇的宁静。不一会儿，这种宁静就潜入我的身心。我感受着这种宁静，慢慢地，我明白了藏族人为什么好静的原因，原来，他们心念产生的力量，早已使他们灵魂飞动，进入一个冥然的世界。而我，却只有在走过一条长路后，才能领略这种由信念产生的美。
我怀着喜悦在神山下的旷野里走动。看见路边有很多小石堆，走近一看，成堆的小石头多则七八个，少则三五个，一直向神山延伸而去。
走到离神山五六公里的地方，回头细看神山，感觉颇佳。神山的魅力在于它的独特和高傲。它的四周是几座褐色山峰，皆沉雄挺拔，像是凝结了一层深褐色的颜料，太阳一出来，立刻就有一层光芒泛起，令人肃然起敬。而神山就高耸于这几座山峰之上，而且通体结冰，洋溢着圣洁的味道。
不远处就是冈底斯山，山顶正氤氲起团团大雾，如在仙境。近处是鬼湖，被一阵风吹过，湖面漾起一些奇怪的涟漪，反射出忽明忽暗的光芒。
黄昏，不知道从什么地方忽然涌出几千只羊，羊群慢慢从神山底下走过，平静变成了一种喧闹。在黄昏出现的羊群，似乎为一天的时间做了一个完美的总结——原来平静的一天孕育着巨大的喧闹，只是这种喧闹要等到一天结束后才出现。
羊群刚走过，便传来一阵祈祷声。我望过去，见一群朝圣者，正在对着神山五体贴地，虔诚朝拜。
5.冰山之父
终于等到了机会，我们去看“冰山之父”慕士塔格峰。
车子开过去，刚出车门，便被一股寒风裹住，觉得有冰冷的利刃刺在了脸上。我打了几个寒战，抬头张望慕士塔格峰，怕走得如此近了仍无缘贴近一座著名的山。细看之下才发现，慕士塔格是一座几乎被冰裹起来的山，稍不注意，便以为它就是一座冰山。
第一次听人说慕士塔格峰时，很为“冰山之父”这样的名字而激动，觉得能拥有如此名字的一座山，一定雄伟高大，具有王者风范。来之前曾听人介绍过慕士塔格峰，说它是所有山峰中积雪最厚的，每年以十几厘米的速度递增，时间长了，就变成一座被冰完全包裹的山。离它不远就是公格尔峰，气势上比它大很多，却不如它晶莹明亮。相比之下，公格尔峰像沧桑的老农，而慕士塔格峰像白衣洒脱的王子。它脚下是卡拉库里湖，天气好的时候，它倒映于湖中，随着湖水波动，让人觉得它俯下身正踏着湖水在走动。
我们在卡拉库里湖边闲走，风这时候又吹了过来，让人冷得忍不住发抖，但谁也没想到此时的风却像一双大手一样扯出了高原的另一种风景。因为风的缘故，卡拉库里湖上起雾了，并很快弥漫上了慕士塔格峰，变成了乌云。太阳似乎很讨厌这些乌云，将光芒照射下来，从乌云缝隙中照射到慕士塔格峰上去。这时细看慕士塔格峰，感觉颇佳——一束一束阳光投射到洁白的冰面上，反射出刚烈的光芒。也许是因为太阳过于炽烈，反射出的光芒形成密集的光束，像刀子似的向上刺去。这时候，感觉冰峰上有一场无数兵刃对峙的战争，太阳是一个指挥者，派出了千军万马在搏斗……
几只羊的咩咩声，把我从畅想中唤醒。塔合曼乡离慕士塔格峰不远，所以，乡里的人和牛羊便天天在“冰山之父”跟前走动。那些羊在吃草的间隙抬头望一眼冰峰，极为畅快地叫上几声。我走到它们跟前，几只羊朝我欢快地叫起来，头上盘角甩出很美的弧度。那盘角的骨节很有层次，似乎是内部的力量无以释放，鼓胀成了那种样子。
太阳终于从云层中出来了，天气又变得明亮起来。这时候，那些羊全都停下来，一个巨大的影子投在地上，小羊走进大羊的影子，一边乘凉，一边吃草。大羊此时就像父亲和兄长，长久地为小羊站立着。有一刻，它们全都停了下来望着我，我觉得它们都十分信任我，便忍不住高兴地笑了。也许是被我的笑感染，它们竟一起欢叫着奔跑向远处。它们的四蹄把沙地敲出一阵紧似一阵的声音，且泛起一片飘飞的沙尘。等我定睛看时，它们已全部跑过山冈。一片激荡而起的沙尘像一层细浪，弥漫于山冈之上。
后来在一个冬天，又到了慕士塔格峰下。当晚天降大雪，我出门赏雪。落雪使帕米尔一片寂静，抬头看慕士塔格峰，它在夜色中仍是一片洁白。人们都知道它是“冰山之父”，但谁也不知道它是怎样长成的，只有在下大雪的夜晚，才能看见它明亮如同是在白昼。它等待一场大雪把它照亮，然后展示出高贵和宁静。
一扭头，看见一群羊伫立在一个小山包上。它们紧紧挨在一起，像守卫着的战士。落雪使它们全部变白，稍不留意会以为是积雪的山包。牧民此时不知去向。也许牧民知道羊群会这样过夜，所以在大雪刚下起时已经回家。过了一会儿，雪下得更大了，风也吹了起来，我不得不返回住处，在进门的一瞬，我心中闪过一个念头，羊会不会在大风雪中站上一夜？
熬了一夜，第二天早晨一出门，我惊叫一声，那群羊仍一动不动地站在那里。一夜大雪，使整个山野一片银白，而它们整整一夜间都一动不动，就那么站在落雪中，给帕米尔增添了一道厚重的风景。
我推迟离开的行程，留了下来。我等到了我愿望中想看到的那个时刻——当太阳升起，羊和人都一一抬起了头，久久地凝望着慕士塔格峰。
再次走到慕士塔格峰跟前，已是一年以后，我在一户塔吉克人家里住了下来。房东是一位六十开外的老太太，她每天很早起来给我烧奶茶。一次，她一扭头发现灶膛里的火快灭了，便赶紧到户外去掰木柴，木柴很脆，她很快就掰下一根。掰第二根时，她的手被划破了，而她惦记着灶膛里的火快要灭了，便抱着木柴急急进来加了进去。她手上的血流了很多，但她只是快速把木柴加进去，让火燃了起来。少顷后，她才擦去手上的血，又把地上的血一一擦干净。我有些难为情，便用歉意的话安慰着她。但她却不以为然，一再强调烧奶茶是小事，但火不能灭。她说着这些的时候，扭头看了一眼慕士塔格峰，当时的太阳正好把慕士塔格峰照彻得通体泛光，她的神情顿时肃然起来。
我在一旁看到了这个过程。这个明亮的早晨，在这一刻变得深刻起来。还有她对火的维护，她看慕士塔格峰时的神情，让我从她身上看到了不会被苦难逼退的坚持和执着，同时也看到了她的信仰，她的内心得到抚慰的过程。
接下来的日子里，我经常与她闲聊。慕士塔格峰在我们背后若隐若现，我们随便说笑着，似乎人生的欢乐在这一刻，可以长久存留，也可以转瞬即逝。偶尔我们也发出大笑，笑声把在草地上吃草的羊惊得抬起了头。
几天后发生的一件事再次证明，在这些高原人的平静背后，有一种惊人的坚强。一位牧人的马丢了，他出去寻找，在外面过了六天六夜。第七天早上，他牵着那匹马回来了。人们细问后知道了事情的经过。他在外吃了不少苦，受了不少罪，但仍然没有找到马。当他爬上一座山顶，看到慕士塔格峰时，突然决定不找马了。在那一刻，他在内心产生了一个坚定的信念，在慕士塔格峰下等马，它一定会回来的。第六天早上，慕士塔格峰被初升的太阳映照得光芒四射，这时候他听见了马的嘶鸣。他转过一个山头，就看见他的马正对着光芒四射的慕士塔格峰边跳边嘶鸣，似乎为不能跑上慕士塔格峰而焦虑不安。他走到它跟前，用手抚摸着它。太阳慢慢升高，马平静了下来。
我激动起来，爬到高处去看慕士塔格峰。它随着升起的太阳，把一股柔和的光芒流泻下去，把山脚的房子和人罩裹在里面。无言的“冰山之父”，我目睹和倾听到了与你有关的美妙故事，你却依然如此平静，似乎要不动声色地装下一切。
离开时，我没有回头去看“冰山之父”。我不能回头，我知道回过头看到的仍是平静。我只能离开。感动我的，是无言中耸立的“冰山之父”，我应该把它装在心里。就像那句谚语所说：每天看一眼山，心便会像山一样高。
离别时，我感觉飘下来的大雪，像一只手一样，在我肩头拍了一下。