第3章 寻找时光深处的本草
药与毒
人似草木，气息相通，草生草长，草枯草灭，一切都是生命的常态。为此，汉语中有“草民”这样的词语，有“草药”这样的智慧，有“草根”这样的安慰。从草木里萌生的中医，不喧哗、不张扬，像野草一样平和、淡泊、含蓄、隐忍。正因为中草药根脉深厚，所以在中华大地上才能生生不息、源远流长，几千年不曾中断，成为华夏民族最具代表性的文化遗产。
植物是大地的毛发，以一种地域性标志，覆盖着尘世的惊奇；草木是季节的信使，传递着最隐匿的消息。立秋过后，房前屋后的草木一片葳蕤，可是不管如何繁茂，叶片边缘的淡红已经透露了季节的秘密。如果稍加留意就能察觉到楼顶那架葡萄的变化，它收缩了夏日葱茏的走向，隐藏在绿叶深处的藤条像枯墨走笔的草书，有了显山露水的筋骨。微风吹来，掀动硕大的叶子，我看见成串的葡萄像翡翠玉珠，垂挂在藤蔓高处，不停晃荡。
这是一次冥冥之中的约定，如同一趟久远的时光之旅，需要溯流而上去探寻本草的源头。我渴望来一次信马由缰、了无牵挂的行走，所以事先特意不做任何规划，朝哪个方向去、往哪个地方走，率性而为，听凭感觉。可是接下来我发现，这样的率性根本无法做到，一个平时循规蹈矩的人，就如圈养的动物，终究做不到古人那样的自由洒脱。所以就在临行前夜，我还是改变了主意，担心盲目的行走会带来意想不到的麻烦。在实用主义大行其道的年代，很多人都习惯了精心设计、周密安排，现实中每个人都有一套固定的程序，在各自轨道上机械运行，经年累月，从不改变。
为了节省时间，确定出行路线，我专门借了一本测绘出版社新出的分省地图。书是精装版，铜版纸印刷，砖头一般厚重。打开漆蓝的封皮，从前往后翻阅，当翻到第138页时，那一页像一块磁铁，一下就吸住了我的眼球。接下来几乎没有丝毫犹豫，目光锁定在北纬30°那个绿豆般的圆点上。尽管之前多次想过，第一站首选神农架，但不知为何，最后一刻，目光还是偏离了方向。
浓缩的圆点孤零零圈点在鄂东南方向，像一粒隔世的种子，落在长江中下游北岸。圆点背倚大别山脉，面临长江黄金水道，此处自古就是交通要塞。
目光离开纸页，行程已经逼近，那个圆点在逐渐放大，放大成一片典雅的山水，点染成一丛青绿的草木，让蕲州古镇从历史深处慢慢浮出水面。
古镇虽小，但不寻常，它是明代大医药家李时珍的故里，《本草纲目》的源头，它的存在就如一个念想、一个物证。众多的草木在这里排列组合、分门别类、接受检阅，在一场点石成金的仪式之后，完成了从野草到药草的历史性跨越。
别看蕲州古镇的名号不大，但它悠久的历史、厚重的文化让人无法忽略，这块要地不仅见证了化腐朽为神奇的本草，还有着太多的灵秀风光与因缘际会。南朝陈置，隋朝立县，南宋建州。朱元璋立朝后，改蕲州路为蕲州府，治蕲春，上隶湖广行省，领蕲春、蕲水、广济、黄梅、罗田五县。洪武十一年（1378）蕲州所辖蕲水、罗田两县划出蕲州，归属黄州府管辖。
由于蕲州不通高铁，我乘坐了一趟普快K570次列车，向前行进的火车像一个礼数周全的游子，沿途站点逐一停靠。这种时走时停的节奏，让人对每一处风景都能驻足观望，都能联想和遐思。可是多一次停靠，就多一次回眸，好在人们早已习惯了各怀心事，行色匆匆。如今的车站因出行的频繁，很少再有挥泪送别的场景。
火车在停靠启程的轮回中，抛开一个又一个迎来送往的站台，继续北上。我知道再慢的火车也可以抵达千里之外的站点，但无法穿越千年的岁月，重回历史。在脚步飞奔的年代，人们对速度的要求没有止境，被飞机、高铁、快艇宠坏的出行者，对时速仅80千米的普快列车已经难以忍受。感觉颤颤巍巍的火车像个小脚老太，慢如蜗牛，但是这样的速度如果放在古代，已经是快如闪电了。
我倒是感谢还有一趟这样的怀旧式火车，它的缓慢正吻合我寻根之旅的心境，我需要这样的缓慢，唯有缓慢我才可思考，唯有缓慢才可接近古人的漫游。
长达14个小时的车程，我一直在临阵擦枪。一本550页的《中医史》，像一根攀缘秘境的绳索，牵引我向历史深处行进。在极短的时间里，想穿越无尽的山脉，在纵横交错、密如蛛网的溪流中，找到中医药这条长河的来路与去向，那简直是痴人说梦。
从神农尝百草，到东汉《神农本草经》问世；从明代《本草纲目》成书，到现代《中华本草》的编纂，浩瀚的文献突显出岁月的苍茫和疾病的无奈。从古人与疾病的较量中，更让人看到医学在历史行进中的艰难步履。
本草初始，人类懵懂无知，那是一次人草的斗争。要探寻百草的秘密，难度很大，树木花草不按人的意志，它只遵守时令，以天地、风雨、节气为约定，自行编排生命的密码。在人神共居的时代，人与自然没有距离，人居自然，自然养人，所有的生物地位均等、互生共荣，没有尊卑。中医作为经验医学，每一味药草的尝试都有死亡的风险，唯有献身者才能获取经验。神农是传说中农业和医药发明者，他虽然属于个体符号，但更像群体代称，他的才能代表着祖先的集体智慧。
远古人类过着采集和渔猎的生活，一开始非常原始落后，后来神农发明了木耒、木耜，教会人们农业生产；发明了医术，制定了历法，开创了九井相连的水利灌溉技术。那个时代帝王成群，遥远得如同传说，而且传说又在不断更新版本。比如三皇五帝究竟指哪几位，古今史家似乎一直没有定论。有的说三皇是天皇、地皇、泰皇；有的说是天皇、地皇、人皇；还有的说是燧人、伏羲、神农，或者说伏羲、女娲、神农……
无论哪个版本，神农无疑都是令人信服的上古圣皇。人类自有文字记载以来，留下一条草蛇灰线的淡淡印迹，而在文字之前的踪影全都交给了传说，只有传说可以承载无限可能，缝合历史缺口。
远古的事物已无法确证，比如那些不见天日的史实，注定是无解的谜团，在后人的追问中凝固成冰冷的化石，破碎成满地的陶片。2000多年前，有人走遍大江南北、黄河上下，希望搜寻到一些有关神农，或者神农时代的残片，可遍寻大地，毫无踪迹。所以《史记》中有载：“夫神农以前，吾不知已。”对于云水苍茫的历史，对于无法穷尽的自然奥妙，太史公的话包含了人类太多的怅然与无奈。
然而擅长想象的人类，在文字的空白处不肯轻易止步，对于一些重要的人和事，不希望如风而过，而是利用各种形式的想象和塑造来加深印象，在反复的追怀传唱中使其复活。神农就是被复活者之一，在后来编纂的典籍中，不时出现神农的条目。唐代史学家司马贞的《补史记·三皇本纪》可以算是对神农较为详细的记载：
炎帝神农氏，姜姓，母曰女登，有娲氏之女，为少典妃。感神龙而生炎帝，人身牛首，长于姜水，因以为姓。
传说神农生有一个“水晶肚”，可以看见五脏六腑，看见吃进去的东西。当时人们经常因乱吃东西而生病，甚至丧命。神农为此决定尝遍百草，为民开路。他将能吃的放在身体左边的袋子里，介绍给别人，哪些可以食用，哪些可以药用；不能吃的放在身体右边的袋子里，提醒人们注意辨别，切勿采食。可令人费解的是，有特异功能的神农后来为何会因药草中毒而亡？也许是所遇的毒药毒性太烈，无法化解。于是不断有人推断，让神农身亡的究竟是一种什么毒药？大多数人认为是断肠草，可断肠草又是什么草？南京中医药大学曾编过一本《中药大辞典》，纳入断肠草名下的植物有十二种之多，著名的有雷公藤、草乌、狼毒等。
对雷公藤这种植物我并不陌生，很小的时候就见过嚼食雷公藤中毒身亡的村民。有时是夫妻吵架，有时是邻里矛盾，有时是遭遇困境，日子过不下去了，一气之下，嚼几片雷公藤叶子，半日内一命呜呼。为此，乡人称之为“亡藤”。这种生长在山头地角的植物，曾经成为乡村夺命的魔鬼，“亡藤”树下有冤魂。凡有雷公藤生长的地方，我们平时都会绕道而行，远远避开，唯恐邪秽附身。
不过传说中夺走神农性命的毒药，还不是这类寻常植物，极有可能是剧毒的胡蔓藤，又名大茶药、山砒霜、烂肠草、红毒茴、钩吻。传说，有一次神农路过一片向阳的坡地，发现坡地上有一种叶片相对而生的藤，这种藤上开着黄色的小花，神农习惯性地摘下几片叶子，放进口中咀嚼，立感不祥。他刚准备摸出随身携带的救命药草，毒性就已发作，他看见自己的肠子已经断成一截一截……
如此说来，神农真的毁于钩吻这种断肠草，从此，钩吻在江湖中“扬名立万”，坐上了毒药的头把交椅。
钩吻属马钱科植物，长着卵形叶片，枝藤开满黄色小花，并非罂粟那般妖艳。这植物看上去平常普通，极不起眼，有时人们与它擦肩而过甚至都会视而不见。可就是这种极不起眼的植物，却有着一剑封喉的毒性，被医药界视为世间最危险的植物。沈括在《梦溪笔谈》中有载：“人间至毒之物，不入药用。”陶弘景对此物亦有形象的注释：“言其入口则钩人喉吻也。”故称钩吻。钩吻全身有毒，尤其根、叶毒性最大。钩吻主要分布在浙江、江西、福建、湖南、广东、广西、海南、台湾、贵州、云南等地，喜欢生长在向阳的地方。
神农时代没有检测化验的仪器，对于药物的辨别只能是亲口品尝，这是一种高危实验，但是献身的事情总得有人去做。可以想象他在生命最后一刻，会有多么痛苦。《本草纲目》记载此物：“入人畜腹内，即粘肠上，半日即黑烂。”现代医学的表述更为具体，此药中毒后人会出现眩晕、言语含糊、口咽灼痛、吞咽困难、肌无力、眼睑下垂、瞳孔散大的症状。
钩吻之毒，无比凶险，但凶险的毒药又有它奇特的一面。钩吻在一些农村却有“猪人参”之称，畜类少量食用可促进生长，经常有山羊采食，却不见死亡。究竟是家畜的肠胃能分泌出一种特殊物质，中和钩吻的毒性，还是其他原因，目前似乎还没有这方面的权威研究。所以说，西药用小白鼠做实验一定会出现误差，甚至得出完全相反的结果。比如很多人一说到中医不科学时，一个主要论据就是中医没有近现代生物医学的实验标准，如用小白鼠实验。质疑者不知道延续几千年的中医药是如何形成的，中医不是用小白鼠实验，而是用人体本身来实验。有这样一个例子，说到巴豆这味中医临床常用的中药，很多人都知道有泻下功能。可是有人拿去做小白鼠实验，结果发现小白鼠不但不泻，反而吃得津津有味，于是实验者以此认定：巴豆根本没有致泻作用。岂知这样的实验大错特错，巴豆又叫鼠豆，它对老鼠没有泻下作用是医家早有定论的事，但对人体效果明显，这样的结果神奇吧？
黄精益寿，钩吻杀人。凶猛的钩吻其毒性与见血封喉的毒箭木极为相似。对于毒药的表述，文献资料显得有一种隔岸观火的冷静，现实与书本之间还有很长的距离，不过能和毒药保持距离，也是一种幸运。
毒药是一个含义险恶的名词，它像封锁在魔瓶中的妖孽，风平浪静时与众生相安无事，一旦理智失控，毒药就将酿成命案！前些年，广东、福建曾出现用钩吻投毒，致人死亡的案件。面对剧毒的断肠草，别说医药刚刚启蒙的远古时代，就算是当下科技发达的21世纪，先进的现代医学也无法让中毒者化险为夷、转危为安。可见断肠钩吻草的毒性有多么凶险！
是药三分毒。药与毒自古就是一对孪生兄弟，互相牵扯、生死纠缠。医圣张仲景说过：“药，谓草、木、虫、鱼、禽、兽之类，以能治病，皆谓之毒”，“大凡可辟邪安正者，均可称之为毒药”。植物毒药、动物毒药、矿物毒药，早在秦汉时代就得到了广泛应用，尤其是两汉宫廷斗争，把毒药提炼到了无色无味的境界。
有毒之物，自有异象。据采药者的经验，外形奇特、色调冷艳的花木，多半有毒。就如毒蛇与无毒蛇，毒蘑菇与无毒蘑菇，两者的外形存在差别。不同的土壤气候里会生长出不同的植物，天然的毒性既是一种生存策略，同时也是一种弱者的无奈。有些物种以带毒的身体来保护自己，抵抗天敌的侵害。曼陀罗、水仙花、杜鹃花、闹羊花、毛地黄、夹竹桃、侧金盏花、万年青、君影草、秋海棠、刺槐、川乌、草乌、南星、柴藤、龟背竹、马蹄莲、霸王鞭、虎刺、珊瑚花、雪上一枝蒿、巴豆、毒箭木等，这些让人发疯发狂的极端植物，渗入到历史的每一个毛孔，演绎了无数的死亡悲剧。大自然维护了天然的平衡法则，警示人类对每一株草木都应心存敬畏。
探问黄州
抛开地图，我即将要去的蕲州镇归属蕲春县管辖，蕲春县隶属湖北省黄冈市。提到黄冈，自然绕不开黄州，虽然黄州只是黄冈所属的一个区，但名气大有逆袭之意。
“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”名人有佳句，不错，这是苏轼的手笔，大家对这颗闪耀长空的文曲星都非常熟悉。在经历了“乌台诗案”的冤屈之后，心如死灰的苏轼再度被贬，举目萧瑟，湖海茫茫，相送者冒着凛冽的寒风，望着凄切寒鸦，想象未知的远方。当行至春风岭，苏轼忽遇满目梅花绽放，冷香扑鼻，又见清溪潺湲，相伴左右。面对久违的生机，苏轼再也按捺不住涌动的诗意，那一刻如电光闪耀，奠定了旷世的绝响。作为诗词、文章、书画都入化境的通才，黄州让苏轼的精神与情怀得到真正意义上的绽放。在历史的烟云中，我们回溯到元丰五年（1082），这一年，对于岁月而言只是瞬息之间，然而对中国艺术史而言，却是光彩夺目的不朽之年。《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》先后问世，让后人顶礼膜拜，如醉如痴。
黄州从这一刻开始，有了光彩、有了诗意、有了绵绵不绝的艺术想象。《黄州寒食诗帖》后来被称为“天下第三行书”，收藏于台北故宫博物院。
黄州对于苏轼来说，是他人生的另一个起点。从迈入黄州那一刻起，苏轼往惠州再儋州，命运的走向指往荒凉境地。他没有绝望，亲历了红尘中的世态炎凉，远离了役心之物，换来的是心中的坦然；他承受了生命中的众多苦难，当苦难化作诗人的精神资源时，一个全新的苏轼诞生了。
后来我终于懂得，每一个人，只要能大胆地走出去，总能有所收获，甚至可以真切地感受到远方的田园和诗意并不是一句空洞的套话，而是一次身心的洗礼和升华。想想此行颇有意思，自惠州起程，从南向北，逆着苏轼当年的来路去往黄州，既像怀古，又像探幽。一番联想，感觉蕲春之行多了好一层人文意味。只可惜我等肉眼凡胎，在历史的缝隙中窥视不到任何玄机。好在有文字做向导，翻看《黄州史志》就能知道，此地人文积淀深厚，历史上高峰耸立，近现代名人辈出。为推介当地的历史文化，有心人专门列举了黄冈近现代十大名人，同时还附有他们的名言。扫一眼那些名字，无不是大名鼎鼎、如雷贯耳，每一个都有沉甸甸的分量。他们是方志学家王葆心，新儒学宗师、著名哲学家、思想家熊十力，开国元勋董必武，国学大师黄侃，著名地质学家李四光，著名教育家、国学大师汤用彤，民主斗士闻一多，还有文学大师废名，文艺理论家、翻译家胡风等。
出行前的铺垫如同行军的补给，为远行者添上几分底蕴。厚重的史志典籍，将历史高度浓缩，无数的根须伸展在脚下的山川流水之间。沿着蕲春、蕲州，黄冈、黄州行走，在这块蕲艾飘香的土地上，流传着很多与药草相关的故事与传说，药草伴随着一代代乡民的记忆，如山泉流淌，最终汇聚成一条药草的长河。
夜抵蕲春
火车铿锵向前，我在咣当咣当的车轮声里渐渐入睡。不知过了多久，突然一声尖厉的喊叫从车厢尾部传来，那声音像翻滚的恶浪，带着几重颤音，在夜色里左冲右撞。我赶紧坐了起来，因为那种惊悚的声音让人无法忍受，游蛇一样钻进了耳孔。
卧铺车厢的灯早熄了，昏暗中我看不清前面究竟发生了什么，很多乘客都被尖叫声惊醒，立起身来。我以为是乘客丢失了贵重财物，可走上前去才知道，有个小孩突然呼吸困难、昏厥过去。从未见过这阵势的母亲六神无主，除了哭泣和尖叫之外，再没有别的办法。在列车员的帮助下，很快响起了广播：“各位乘客，你们好！打扰了，现在8号车厢有一位小孩，因突患急病，生命垂危，请车上当医生的乘客赶紧到8号车厢，小孩急需您的救助！”
播音员连续呼叫了三遍，很快就有几名医生赶了过来。由于没有急救设备，只能就地进行急救。一名年轻医生忙乎了好一阵，情况未见好转，小孩嘴唇乌紫，面如死灰。而此时列车离前方停靠站还有将近一个小时的行程，就在孩子母亲绝望痛哭的时候，从车厢的另一头冒出一位身形瘦小的老人，下巴上留着一撮山羊胡须，看上去有一种仙风道骨的感觉。他自报家门，是民间中医，愿意一试身手。已经到了这个时候，孩子的母亲也别无选择，只能希望老人带来奇迹。
老者从容地走上前去，伸出拇指，掐住人中，小孩紧闭的牙关竟然微微张开了一丝缝隙。然后老者从裤袋内摸出一个细小的药瓶，拧开盖子，一股扑鼻的药香弥散开来。老者从中取出一粒状如黄豆的药丸，塞进小孩嘴中。接着又从皮夹内抽出一根闪亮的银针，直刺人中、合谷等几个穴位。一会儿拔出银针，只见小孩眼睛开始往上翻动，随即一声啼哭如闪电撕破乌云，在车厢内喷薄而出……
目睹起死回生的一幕，站在一旁的年轻大夫露出了惊喜的神色。车厢里的乘客一下全都围了上来，个个都想见识一下这名老中医。可老人异常谨慎，他收起家伙，躬身一笑，挥挥手，匆匆离去……
随着老中医的离开，围观者散去。夜色中，火车像一只疲惫的巨兽，背负着乘客的惊叹，继续前行，转眼间车内又恢复平静。对于刚刚过去的一幕，作为一个在场者，我虽然看得非常真切，可回想起来却像一个梦境、一阵幻觉，我在这种似梦非梦的幻觉中抵达了蕲春。
夜宿时珍酒店，我脑海中不停晃动着门前那尊雕像，李时珍手拿药锄、肩背竹篓、目视前方，他当年上山采药真的是这个样子吗？
任人打扮的历史，没有人能回答是与不是，躺在以李时珍命名的酒店，我满腹狐疑。后人想象的历史延伸出错综复杂的问题，使我无法入眠。流逝的过往不会重现，今人无处再寻古人。就连李时珍塑像也是一种想象，出现在众多场合的李时珍画像不是真人描摹，而是来自著名画家蒋兆和的艺术创作。
一个留下皇皇巨著的“医圣”，不仅没有为自己树碑立传，而且连一张画像都没有留下。后人只能从他的好友，时任刑部尚书的著名文学家、史学家王世贞的序言中略窥其貌。1590年，王世贞为《本草纲目》作序，序言中有对李时珍的简略描述：“予窥其人，晬然貌也，癯然身也，津津然谭议也，真北斗以南一人。”
被称为20世纪中国现代水墨人物画一代宗师的蒋兆和，曾三次为李时珍画像，他从王世贞的文字中展开画家的想象，用精湛的艺术手法塑造了一代医圣的形象。平时极少在画作上题字的蒋兆和，当第三次完成李时珍画像后，在画作上题诗一首：“渔父农夫亦吾师，深山采药问樵时。真知灼见岂空论，本草重修谁笑痴。”蒋兆和用一首七言短诗表达了他对一代医圣的无限敬仰。后来莫斯科大学根据此画制成了塑像，李时珍纪念馆依据此画树碑塑像，中国邮政据此发行邮票……
李时珍从35岁开始编写《本草纲目》，这是一件考验耐心与定力的事情。萌生编写《本草纲目》的想法是一种自发的责任，李时珍在历代医药典籍中发现，古代记载本草的书籍存在不少错误，有的前后自相矛盾。为了避免以讹传讹，误导后人，他决定重新编纂一部本草书籍，对草药的药性药理重新梳理。正当年轻的李时珍目标高远、精力充沛，颇有初生牛犊不怕虎的劲头。他虽然知道这是一项卷帙浩繁的宏大工程，但是并不清楚其间会有多少曲折和困难，这项工程一旦启动，将要面对无数的艰难险阻，需要倾注毕生的心血。
《本草纲目》以《证类本草》为蓝本，参考了历代医药书籍925种，考古证今，穷究物理，拜车夫、药工、捕蛇者为师。从嘉靖四十四年（1565）起，李时珍多次外出考察，足迹遍布湖北、湖南、江西、福建、广东、广西、四川、安徽、江苏、浙江等众多名山大川，留下了上千万字札记，厘清了许多疑难问题。如远志这味药，南北朝著名医学家陶弘景说它是小草，像麻黄，但颜色青，开白花。宋代马志却认为它像大青，并责备陶弘景根本不认识远志。此外还有狗脊、贯众的说法也不一致，蕲蛇、鲮鲤（穿山甲）的识别更有争议。在父亲的启示下，李时珍认识到：“读万卷书”固然重要，但“行万里路”更不可少。于是他开始搜罗百氏，寻访四方，进行了扎实细致的田野调查。为弄清药性，他不厌其烦地探寻打听，亲自见证真相才予采信。比如蕲蛇，指蕲州产的白花蛇，炮制烘干后入药有医治风痹、惊搐、癣癞等功效。开始李时珍只从蛇贩子那里观察了解，后来有行家提醒他，那些蛇是从江南兴国山里捕来的，不是真正的蕲蛇。
为了找到真正的蕲蛇，他请教了好几位经验丰富的捕蛇人，获知蕲蛇牙尖有剧毒，人被咬伤，要立即截肢，否则毒气攻心，人会很快死亡。由于蕲蛇药用价值高，所以非常珍贵。州官要求百姓冒生命危险捕捉蕲蛇，以便向皇上进贡。这种现象很早就已存在，柳宗元写的《捕蛇者说》就是不同时代的相同佐证。
物以稀为贵，蕲州属地，也并非随处都有蕲蛇，只有城北龙峰山上才有真正的蕲蛇。在捕蛇人的指引下，李时珍终于见到了正宗的蕲蛇，并亲历了捕蛇、制蛇的全过程。后来对于穿山甲他也同样是亲自观察、不轻信传言，而且还看到了穿山甲捕食蚂蚁的过程。
从春到秋，呕心沥血、孜孜不倦，在万历六年（1578），《本草纲目》初稿终于完成。在中医药发展的浩瀚长河中，二十七载的时光并不漫长，只是草木的几番枯荣；而对个体生命来说，已是半生年华、全部心血。此时李时珍已花甲之年，虽然两鬓斑白，可他仍然全神贯注、皓首穷经，在初稿的基础上又花了十年，反复认证，做了三次增删修改，前后耗时二十余年，最终得以完稿。《本草纲目》完成后，李时珍希望早日刊印。为了推出此书，年逾古稀的李时珍，从武昌赶往当时的出版业中心——南京，想通过书商来帮助出版。由于长期操劳、积劳成疾，李时珍在奔波途中病倒。精通医药的李时珍对自己的病情似乎有了预感，于是他在病中嘱咐儿子，将来要把《本草纲目》呈献朝廷，借助官方的力量传布于世。万历二十二年（1594），李时珍带着未了的心愿，溘然长逝。
李时珍离世不久，为充实国家书库，明神宗朱翊钧下令全国各地向朝廷献书，李时珍次子李建元非常高兴，感觉良机已到，立即将父亲的遗著《本草纲目》献上。苦盼回音的家人，没有等到朝廷的消息，只拿到神宗手谕：“书留览，礼部知道。钦此。”从此这部书稿被束之高阁，无人问津。
万历二十五年（1597），也就是李时珍去世3年后，在南京刻书家胡承龙的支持下，《本草纲目》金陵版才正式刊行。1603年，《本草纲目》在江西翻刻。随着有识之士的推广，《本草纲目》在国内外开始广泛传播。1606年，中文版《本草纲目》首先传至日本长崎；1647年波兰人弥格到达中国，将《本草纲目》翻译成拉丁文传往欧洲；随后再译成朝、法、德、英、俄等国文字，被国外专家称为16世纪中国最系统、最完整、最科学的一部医药著作。
种药、采药、尝药，李时珍一生的艰辛努力，就是为了一部著作。这部52卷，200万字，记载了1892种药物、1100余幅图谱、1100多条药方的巨著，被世界生物学泰斗达尔文称为“中国古代的百科全书”“东方医药巨典”。
李时珍从来就没有想过功名利禄，作为一个心怀苍生、福荫后世的医者，他的眼中没有一丝一缕的物欲，只有漫山遍野的药草、岁岁安康的笑声。药草是李时珍内心最珍贵的财富，他历尽艰辛得来的成果，乐于分享、毫无保留。他没有把自己的研究成果当作私有财产，而是以一种心怀天下的博大情怀，将自己的所有经验公之于众，造福人类。
墓园凭吊
夏秋之交的天空，万里无云，头顶烈日，脚踩蝉鸣，穿行在李时珍故里蕲州古镇，我闻到了药草的清香。
水泥地面升腾着灼人的热浪，按高德地图的指引，我沿湖滨公路往前疾行，只走一会儿就汗流浃背。眼前是南方乡村典雅的景致，纵横交错的堤岸围满了沙包，那些用编织袋堆积的沙包布满了洪水浸泡的痕迹，像战场的掩体。看来不久前这儿经历了一场漫堤的大水，我到达时湖水已经退去，但水面上仍漂浮着不少杂物，有几只两脚朝天的死鸭浮在枯枝败叶中，一群绿头苍蝇围着鸭子嗡嗡飞舞。
在依山傍湖的树丛中，我看到一幢若隐若现的仿古建筑，由于视力突然下降，我误以为红墙碧瓦、飞檐翘角的地方就是我要寻访的李时珍纪念馆。当我解开汗水打湿的衣襟，走近那幢建筑时，不禁哑然失笑。这个香火缭绕、车马喧闹的地方，不是我要寻找的目标，而是一座金碧辉煌的财神庙。
面对这个香火鼎盛、众人朝拜的地方，我选择了回避。行走在尘埃俗世，这里不缺赞歌与颂词，我毫不犹豫地转身离去，把万众景仰的财神抛到了身后。我深知此行背负着责任，远行千里，不是为了朝拜财神，而是寻找一株隔世的药草。
汗水在额前不停地滴落，我独行的身影如同偏离航道的一叶孤舟，在热浪中起伏漂浮。我知道身后有众多不解的目光，但我毫不犹豫地转过身去，赶紧顺原路返回，再往东去。又走了一公里多，终于看到了一座巨大的石雕牌坊，上端雕有双龙，下端刻有双凤，中间四个大字“六朝文献”。站在高大的功德牌坊下，可以感受到李时珍如山的分量。
站立在烈日下，我拭去额头如雨的汗水，仰头望向前方，终于看到这个门头了。当邓小平同志题写的“李时珍纪念馆”六个鎏金大字出现在眼前时，我的内心猛然一震，我不知道纪念馆有这么高的规格。医圣早已远去，但对于一个时隔400多年的朝拜者，我终于有幸踏上了这块土地，看到了生长在青石上的本草、绽放在碑刻上的鲜花。
雨湖之滨的陵园是国家重点文物保护单位，占地80余亩，由李时珍纪念馆、本草碑刻长廊、药物馆、百草药园、墓园五大部分组成。沿着本草碑刻长廊往前行走，墙上整齐地镶嵌着128幅药材石雕，刻工精细、形态逼真。那些药草穿越岁月，永恒绽放。三七、芍药、牡丹、茉莉、瑞香、白芷、白艾、茵陈蒿、土当归、朱砂根、迎春花、剪春罗、地黄、麦门冬、淡竹叶、王不留行、车前草、半边莲等中药材，如写意国画。这些寓意深藏的不老植物，朴素而奇妙，它们抵御疾病、对抗时光，无论根茎、叶片、花朵、果实，全都与我们凡尘的生命紧密相连，没有一点隔膜。
我知道，这些植物既是《诗经》里的香草，也是本草中的药物，它们既陶冶过民众的精神，又疗救过百姓的肉体，让一株普通的草有了神性的光芒。形态各异的植物原本生长在山野河川，后来被濒湖山人移植到了纸上。泛黄的纸页，如千里沃野，使植物在此生根发芽、葱茏繁茂、绽放生机。
看完碑刻，往前走就是李时珍药物馆。酷暑天气，树有鸣蝉，馆内却见不到几个游人，廊檐上方倒是还留有一块红色横幅“第三届中医药文化寻根之旅暨2016年全国医药同仁祭拜医圣大典”。进入展馆自右往左缓行，从名人字画前匆匆而过，当一排药物标本如历史遗存出现在展柜中时，我不由得放慢了脚步。朱砂、雄黄、砒霜，这是共知的毒药，可是以毒攻毒，也是中医的验方。近年来中医利用砒霜治疗白血病，取得世界性的突破，为国家争得了荣誉。相生相克，药毒一家，它们是一种互相依存的关系，其中包含的奥妙深不可测。
沿着内置的廊道再往前走是文献陈列馆，古今中外几十种版本的《本草纲目》在这里集中亮相，旁边摆放着不同时期介绍李时珍的医药书籍和文献资料。注视着不同版本的《本草纲目》，敬佩之情油然而生。这部巨著不是李时珍生前炫耀的资本，而是他身后至高的荣誉。一个人，一辈子能成就一件这样的大事，真的足矣。无须标榜，却能流芳百世；不动声色，却已重如泰山。
李时珍的贡献是世界性的，他能青史留名，后人早有评价。1951年世界和平理事会维也纳会议上，李时珍作为唯一的医药学家，被列入首批世界文化名人，受到全世界人民的敬仰。俄罗斯人民对这位科学家十分尊敬，李时珍的大理石雕像至今被镶嵌在莫斯科大学礼堂的长廊上。就连20世纪最权威的科学史家和著名汉学家李约瑟也对其大加赞赏，在他的《中国科学技术史》中高度评价了李时珍的成就。他说：“时代的伟大科学成就是李时珍那部攀登到本草著作顶峰的《本草纲目》……”
出厅前行，穿过药物馆就到了后院，这里花香鸟语，绿树成荫。在此处终于看到了几个拍照的游客，他们在树荫下谈笑风生。出入此地的人，绝大多数在走马观花，作为来去匆匆的游客，看浮云飞鸟、观流水烟岚、赏眼前古迹，出门之后，一切皆成往事。
同样是旅游景点、全国文物保护单位，可这里不像其他热门线路，人潮涌动、车马喧闹。周边也没有配套的商店、酒楼、饭馆和任何商业建筑，只有傍山临湖的乡土人家，桑麻遍地，一切都指向草本生长的山野，指向烟雨云梦、湖光山色的意境。园内寂静，岁月地老天荒，眼前的一切好像已被现实遗忘。
缓行在石板甬道上，有蚂蚁和小毛虫在缓慢爬行，风里我闻到了药草的气味。停下脚步看宣传展板上的简介，百草园种有310多个品种的药材，那些药草与寻常草木一样平常，既不艳丽妖冶，也不狂放张扬。如果不挂标签、不做说明，甭说药性、药效，很多人恐怕连一个药名也叫不出来。不过叫不出药名没关系，有可能一阵风、一场雨，不经意间这些药草就会与自己发生交集。匆匆来去的游客只关注风景，并不清楚一株药草的普世意义。身体安康时，哪怕与一株药草咫尺相望，也视而不见，与苦口良药更是隔着天壤距离。
我继续往园子深处行进，平面分布图上标注李时珍墓地坐落在蟹子地，与他的诞生地瓦屑坝隔湖相望。从起点至终点，两者相隔了仅一株草木的距离。这个地处大别山余脉的小山头是李氏的祖坟地，按辈分，李时珍父母的合葬墓居左，李时珍夫妇合葬墓居右且退后一尺。两个合葬墓相依相伴，难舍难分。
墓地正前方150米处有一座高大的石牌坊，正面有郭沫若手书的四个大字“医中之圣”。进入纪念馆，从前往后，一重一重递进，人们走到最后看到的是墓地。这样的布局不像刻意设计，更像生命的自然流淌。人生短暂，我们不要过分看重目的，而应该珍惜生命的过程，从价值与意义的角度来看，生命的过程永远比目的重要。
在园内转悠了几圈，不知不觉太阳已经偏西，寂静的墓园被下午的阳光照得透亮。与一湖之隔的财神庙相比，这里显得清冷落寞。当我上好香，叩拜完毕之后，闭馆的提示广播已经响起，而此时竟有三位白裙长发的姑娘如天仙降临，飘然而至。她们步态轻盈、神情端庄，一个提着花篮、一个手捧纸钱、一个举着香烛，姑娘们动作熟练，在大香炉前忙碌起来。当香烟袅袅、纸钱纷飞的时候，我的心开始激荡。在这个游人稀少、药草茂盛的陵园中，总算看到了虔诚的祭拜者。我真想上前夸赞几句，但想着一个陌生人贸然打扰，多有不妥，于是只好停步注目，以示敬意。
告别陵园，转身而去时，我不禁想起泰戈尔最著名的诗句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”一部药典在世间流传数百年，为无数人释疑解惑，但其中只有极少的一些人来过这个陵园，极少的一些人会想起这个作者。不管是身前名，还是身后名，李时珍都没有在意过。一个人的胸襟决定了他的境界与视野，人活一世，草木一秋，被称为医中之圣的先贤，他活着的过程不为追名逐利，只为兼济天下，护佑苍生……
日升日落，转眼就是一天，闭馆的时候到了，那扇仿古的朱红大门缓缓合上。当咔嚓一声上锁的时候，我的身体猛然一抖，感觉它不仅锁住了一个时代，而且锁住了无数的记忆，所有的光影转瞬之间就封存在门板的背后。此时，回头眺望，闭合的大门挡住了进入陵园的通道，同时也切断了隔世的情感。
脚步起处，像有回声，低头细看，草皮下突然传来几声细碎的虫鸣，树上很快就有小鸟唱和。水乳交融、万物呼应，我无法分辨，这一片天籁是否属于神灵的声音。
遐想过后，我已步出牌坊大门，侧目望去，斜阳无声地越过头顶，扑向那扇朱红的木门。漆面如镜，反射出灼目的光亮，游人早已离去，我却还有未了的心事，竟然有一种回头转身的欲望。真想蹲下身子去亲吻一下园中药草，触摸一下石刻碑林，可是这种追怀的想法，最终只能化作无声的告别。
一天的周期已经结束，我落寞地穿过牌坊，走出通道，发现满是期待的自己，依然双手空空。回过头去，不由得想起墓园的野草，它们拔了又长，长了又拔，年年岁岁，循环往复，它们见证了天地恒久和世事的轮回。原以为我们的生命比一株野草更强大，可是在时光的长河中，人只有速朽的身体，草有不死的灵魂。同在大地之上，人类总是傲慢地昂起头颅，高估自己，而低看草木。
叩问药都
走出蕲春火车站大门，往前走两百米，左侧墙面赫然出现一块“湖北时珍中医药馆”的招牌。作为一个专程到时珍故里探秘寻访的人，自然会对这块招牌产生兴趣。
由于事先没有预约，无法开启中医药馆一楼的门控系统，我在门外溜达了好久，一直等到有洽谈业务的客人来访，才跟着混进门去。
缓步走上二楼办公区，一幅巨大的宣传挂图占去了大半个厅堂。李时珍现代生物医药集团主要开发蕲艾产品，想要将李时珍故里打造成世界艾都。该公司旗下拥有时珍中药生产线，种植加工园3万亩，湖北李时珍中医研究院、湖北李时珍中医药馆、湖北李时珍中药科技有限公司、湖北李时珍家酒有限公司、湖北时珍文化传播有限公司、湖北李时珍现代生物医药有限公司、蕲春大明本草蕲艾制品有限公司、蕲春济颜本草科技有限公司等。一张挂图，展示了公司的血缘谱系，这简直是一个药业帝国。穿过这个纸上帝国，我随两名客户进入一间不大的会客厅。
匆匆赶来的陈总，个子矮小，精瘦干练，样子有点像众人熟知的马云。他对自己勾画的蓝图充满期待，对发展中医药产业更是满怀信心。
一番寒暄过后才知道，那两位客人其中一位是当地剧团前任团长，另一位是经营文化公司的老板，专程从武汉过来洽谈合作项目。两个搞文艺的人不知为何把目光投向中医药，昔日在戏台上唱念做打，现在转向中医药的开发经营，看来世间万事既有偶然的巧合，也有必然的流向。听那位举手投足都有些范儿的剧团团长介绍，他们想在武汉推广药膳，前期做好了方案，已策划了上百道药膳食谱，按养生、减肥、降压、降脂、降糖、补气益寿等不同食疗配方排列。他们探讨着药食同源、寓医于食的发展趋势。那花样百出的药膳菜单，仿佛是一张作战地图，布满了工事要地。从他们的眼神里可以看出他们对前景的高度自信，感觉整个武汉的餐桌即将被他们的药膳占领。
在陈总办公室，客人们一边谈着业务，一边分享着陈总手中的产品，身旁陪同的有从江苏洋河大曲酒厂请来的调酒师。陈总首先拿出的是艾叶烟，这种烟从外观上看与普通香烟并无二致，由于我不吸烟，尝了两口也感觉不到有啥特殊之处。但是艾叶烟作为香烟的替代品，使用说明书里标明不含尼古丁，除了主要成分挥发油外，还含有鞣质、黄酮、醇多糖等微量元素及其他有机成分。在药理研究方面艾叶有抗菌、抗病毒、平喘、镇咳、祛痰、抗过敏、止血和抗凝血、增强免疫功能等作用。
我没有见到权威部门的检测报告，艾叶烟是否健康无害，我不敢妄作判断。品完艾叶烟，陈总又展示了黄金视力眼贴。这种用植物提取液制成的眼贴，适用于近视、视力疲劳、眼睛干涩、中老年眼部不适等用眼过度人群的日常护理使用。听说该产品特别适宜长途驾车的司机，以及长时间盯着电脑、手机屏幕的网迷使用。如司机疲劳打瞌睡，可以到服务区停下来，敷上两片黄金视力眼贴，一会儿就感觉神清气爽。
我试贴了两张，闭目养神，贴了十来分钟，揭开眼贴，除了感觉眼部清凉湿润之外，说不上有什么特别的感受，远没有说明书上描述的那般神奇。
陈总介绍，他们集团正在申请数百亩工业用地，准备建设大规模的李时珍科技园，同时还有一个引人关注的计划——申请成立全国首家股份制中药银行。侧目看去，陈总办公台上摆满了项目论证报告、实施方案、合作意向书。由于他忙于业务，我只好在简短的交谈之后，匆匆告辞。
在我转身离开的时候，那块写满公司名称的牌子，气球一样被突然放大，挡住了楼道，使本来就很拥挤的空间显得更加狭小逼仄，我只好侧着身子绕道下楼。在步行楼梯上我忍不住回过头去再次审视，一个如此狭窄的门脸小店，能承受起那一长串响亮的名号吗？
从蕲春县城去往蕲州古镇的路上，随处可见打造世界艾都的横幅标语。的士司机是个见面熟的汉子，他介绍自己曾在西南当兵，上过战场，与牺牲的战友比，他是带伤回乡的幸存者。性格直爽的老兵听说我要去蕲春中药材市场采访，他立马就气愤起来，对当下那些贪图好处、捞取政绩的官员破口大骂，说他们为了获取升迁政绩，不惜损害群众利益，强拆强迁，把历史悠久、闻名天下的蕲州药市给消灭了。
我不知道蕲春中药材市场2011年初就已搬迁到县城所属的漕河镇，早就不在蕲州镇了，并已更名为李时珍国际医药港。名字霸气的国际医药港当时作为蕲春引进的重点项目，被称为“32211”工程，具体包括3大专业市场、2个中药材科技工厂、2个李时珍文化休闲旅游产业园、1个现代仓储物流基地，1个现代电子商务交易平台。项目规划用地2158亩，总建筑面积153.79万平方米，计划总投资32.9亿元，以现代医药和健康产品贸易物流为主题，打造长江中下游最大的中药材集散地、大别山国家级中药材基地以及国内一流、国际知名的医药和健康产品贸易物流平台。
从资料上看，花巨资建设如此高大上的国际医药港，应该属于本土一大盛事。可是为何当地老百姓对这个项目毫不领情？老兵司机的愤怒，让我多了一层探究的兴趣。老兵司机从蕲州的历史一路追溯，谈药市为何不能搬离蕲州的重要性。蕲州是李时珍故里，这块金字招牌怎么能丢？！历史是不能改变的，但凡带“州”字的地方，绝对不同寻常，全都有深厚的渊源和底蕴。由于时间太短，老兵司机还没有把情况说透，车子就到了目的地。我依依话别了老兵司机，随后通过网络很快从蕲春本地的市民论坛里找到了答案。
蕲州中药材专业市场，经历了400多年的时光淘洗，当地史志记载：“四十里长街，药铺繁错，商贾云集，蜀舟泊岸者众。”这是蕲州曾经的商业盛景，可是为了拉动县城漕河的房地产市场，政府下令将历史悠久的蕲州中药材市场关闭，要求药商搬迁到新建的医药港。老兵司机说，不是本地人的官员根本不了解蕲州历史，不知道“人往圣乡朝医圣，药到蕲州方见奇”的道理。为什么李时珍墓上的草有那么多人扯？这就是历史和信仰。
“蕲春论坛”上有网友在批评、抱怨和质疑：刚回到老家中药港，就看到令人气愤而又肮脏的一幕，我们漕河人对外引以为豪的李时珍中药港，却是满地垃圾，路边污水横流、苍蝇乱飞，与建设中的中药港和漂亮的住宅小区形成强烈的对比和反差。请问市政、环保部门的领导看到了没有？
下面跟帖的网友更是直言不讳：那么大动作搞了个李时珍医药港，雷声大、雨点小，原来就是个摆设。进去看看，没几家开门的，顾客更是寥寥无几，真不知搞个这么大的空城干吗！不觉得这是浪费资源吗？
为了探究论坛所言是真是假，我从蕲州返回县城的那天下午，拦了一辆出租摩托车专门去了李时珍医药港。午后3点，正是一天中温度最高的时段，路面如蒸笼一样翻滚着热浪，那扑面而来的暑热直逼胸腔，脸上如火烧一样发烫。一条连接城区的主干道笔直向前，空空荡荡的路面上，太阳投射的强光十分刺目，老远见不到一个行人。摩托车司机告知医药港地方偏僻，不好打车，非要给我留下手机号码，如果需要回县城他可随时过来接我。灼热的阳光照在摩托车司机的脸上，反射出汗水的光亮，我接过他递来的名片，转身朝市场走去。
门楼气派的市场，果然冷冷清清，我在里面连转了几圈，情况与网上评论的基本一致，绝大多数商铺店门紧闭，市场内根本见不到几个顾客。如此超大规模的市场，一旦失去人气，看上去如一个空城，很像拍摄影视剧的道具，成为一处虚张声势的人造景观。
我找了几家开门的商铺打听，听说大部分经营户只把这儿当作储存药材的仓库，很多人都在家里开网店，不需要到市场来看守店铺。我不知道这种说法是否真实可信，总之，这么一大片市场见不到一点人气，不管怎么说，对于资源也是一种极大的浪费。当初策划项目的官员或许早已升迁调离，至于能否造福一方百姓，对于他们来说已无关痛痒。
从大路往市场后面走，有家店铺在翻晒艾叶，那些成堆的艾叶已经发霉变质，不知蕲春政府出于哪方面考虑，本可综合开发的基地，主攻方向却选择了单一定位——打造世界艾都。蕲艾又名大叶艾、祁艾，属桔梗目，菊科多年生草本，或略成半灌木状，因盛产于蕲州而得名。蕲竹、蕲艾、蕲蛇、蕲龟并称为“蕲春四宝”。蕲艾是蕲州特产道地药材，中国国家地理标志产品，茎、叶均可入药。蕲艾含有17种已知化合物。蕲艾油有明显的平喘、镇咳、祛痰及消炎作用，是艾灸的上等选材。
我们对艾叶都不陌生，艾是一种古老的植物，《诗经·王风·采葛》有云：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”诗中的艾便是我们所说的艾蒿，人们采集时主要利用艾蒿的叶子，称之为艾叶。屈原的《离骚》中也提到艾，“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”。从这两部公元前的著名诗集中均载有“艾”的情况看，说明艾在公元前就已开始应用了，这种应用当以医药用途为主。后来还上升为神性之草，有关艾草驱邪的传说更是历史悠久，宗懔的《荆楚岁时记》中有载：“五月五日采艾以为人，悬门户上，以禳毒气”，“鸡未鸣时采艾似人形者，揽而取之，收用灸病，甚验”，“清明插柳，端午插艾”。
端午节，人们把插艾和菖蒲作为重要内容。家家洒扫庭除，以菖蒲、艾草插于门楣，悬于中堂，用以驱瘴。
明朝李时珍父子对艾叶研究更为深入，李言闻曾著有《蕲艾传》一卷，称艾叶“产于山阳，采以端午，治病灸疾，功非小补”。此书是第一本论述艾叶的专著，惜已失传。李时珍在《本草纲目》中对艾叶的植物形态有详细描述，对前人论述艾叶性寒和艾叶有毒的观点进行了辨析指正，并附有艾叶治病的单验方52个，是记载艾叶附方最多的专著。
虽然近年艾灸市场日益火爆，但种植、加工、科研方面还有很长的路要走，世界艾都只是一个想象中的远景，就连医圣李时珍也预测不到，几百年后，他的家乡会把振兴药都的希望寄托在一株艾草身上。
当中医药养生渐呈热潮之时，人们对艾叶的热情也不断攀升。艾叶针灸、艾叶SPA、艾叶烟熏、艾叶外洗等等方法被应用，现在艾叶成为人们用来减肥、美容、保健、杀菌等的炙手可热的药材。从目前情况来看，蕲春中药材市场还处在摸索阶段，如何打好李时珍医药这张名牌，还值得认真思考和深入探究。
蕲春之行，让我万分感慨，虽然我跑遍了蕲州的药材基地，但是那株生长在时光深处的药草依然面目模糊，无法接近。当我告别蕲春之际，心底的期待还在不断升腾，但愿一片艾草能成就医药梦想，一座药城能构建理想王国。期盼时珍故里，昔日药都，早日重振雄风。