第3章 从云端掉到泥里，如何不厌学？
有人说，真正的悲剧不是从头到尾都悲伤惨烈，而是将美好的、幸福的、成功的一切都当面一片片撕碎给你看，相比一直待在泥里，从云端跌到云里的痛苦更让人难以接受。就像失明的人，若是从小就看不见，悲伤不会那么强烈而冲击，而当一个人从拥有光明到不得不终日面对无休无止的黑暗的时候，扑面而来的绝望会将人彻底淹没。
而对孩子而言，学习成绩的下降，在学校处境的彻底改变所带来的打击，也可能会瞬间将他们击垮，让他们一蹶不振。
我接待过一个高中的女孩子，她第一次见我的时候就明确跟我说：“我不想好起来，稍微好一点我就会很恐惧，稍微好一点我就会害怕要回去上学，就会做自己坐在教室里的噩梦，然后被吓醒。”不想上学的孩子，或者说通过生病来逃避上学的孩子很多，但是毫不掩藏地说出来的并不多，按照人们一般的交流习惯了，可能会回怼一句：“既然你都知道自己生病是为了逃避学习，怎么还不改正，还不好起来，还这么自甘堕落？”当时的我，更想知道的是究竟发生了什么事让她如此害怕学习和去学校，要知道，她不单是情绪抑郁，她还尝试过自杀，换句话说，在她眼中，上学在某种程度上比死还要痛苦和折磨。然而，据我了解，她并不是那种不求上进的孩子，她的父母都是老师，她的成绩在班上也并不算差，班级的老师和同学也都很关心她，不时鼓励她回学校，表达对她的想念。这一切都丝毫不能消减她对学习的恐惧。
她告诉我，她小学时成绩一般，初中很努力学习，成绩一直维持在班级前几名，老师对自己很欣赏，同学甚至有些崇拜自己，认为自己各方面都很优秀，还会弹钢琴，父母又是老师，教养又好。初中三年，是她过得最开心的三年，尽管学习压力很大，但每天都干劲十足，完全感觉不到累。不承想，她中考发挥失常，没有考进理想的高中，只进了普通高中的重点班。虽然接受起来有点困难，但一段时间之后，她还是调整好状态，正常投入高中生活，在这个班级中崭露头角，是她给自己定下的目标。
高一时她在班上成绩不错，不断进步，也交到几个朋友，当时信心很足。高一下学期考试分班，她选了文科，进了文科最顶尖的重点班，跟原来所在的重点班不一样，这个班几乎集中了整个年级最优秀的文科生，她发现班上的同学都很厉害，压力陡增。第一次月考前，她几乎花了所有的时间来准备考试，反复背诵可能要考的内容，就差不眠不休了，结果成绩出来只是班上的中等水平，而且没有具有明显优势的学科。这次月考像一个转折点，她突然不知道自己成绩到底是好还是不好，能力到底是强还是不强，还能不能提高成绩。她每天都反复问自己这样的问题，不断自我怀疑，时时刻刻处于焦虑状态，无法安心学习。每到考试前她就更加紧张，睡不着觉，严重的时候甚至通宵失眠，明明背得很熟的知识，一上考场就什么都想不起来，手发抖到根本写不了字。
在新班级中没有朋友，她也将原因归结于自己的成绩不够好，很多时候会不吃饭，一个人安静地待在宿舍发呆，有时候就哭，静静地流眼泪。这样的状况持续一段时间之后，有一次她被班主任发现在教室里用刀片割手，并通知家长，父母才知道她这段时间的状态，觉察到她的抑郁，带她过来治疗。
她告诉我，从小到大，只有自己身体不舒服才能不做不想做的事情，上学也能请假。其他时候，无论自己多么不想做，不想上学，都会坚持上学，努力学习。父母都是老师，对她的成绩期待很高，自己也觉得只有成绩好才能证明自己的价值。自从发现她有抑郁的问题之后，父母彻底改变了对她的要求：“没关系，只要你开心就好，学习的事情先不要想。”自己确实觉得轻松了很多，每天玩玩手机，刷刷视频，也很放松。另一方面的改变是控制不住地想买东西，跟父母提很多要求，很多东西想要，一旦父母不答应，她就会忍不住大发脾气，但买了之后又觉得愧疚，知道父母不容易，觉得拖累了父母。除了父母，她中断了和所有人的联系，同学给她发消息她都不回复，她几乎不出门，用她的话说：“我不知道该怎么面对其他人，我谁都不想见。”
愧疚、丢脸，以及弥漫在生活中的焦虑，所有的情绪都让她措手不及，她不知道如何应对，只想往后逃，往后退。
奇怪的是，两个星期后，她又完全变成了另一种状态，似乎完全想通了，说想马上就回学校，而且已经完全接受成绩不是人生的全部，也不能衡量一个人的价值，以前都是自己太执着了。她淡定地说：“回校后我不打算学习，寄情于穿时尚的衣服鞋子，把自己打扮得漂漂亮亮的，这也是一种生活方式。”直觉告诉我，这么快的转变和“想通”，甚是蹊跷，毕竟“顿悟”发生的可能性其实并不高。
果然，下一周见我的时候，她完全换了样子，不住地叹气，说自己现在其实完全看不进去书，以前看书是一目十行，而且天生记忆好，看几遍就能完全记住。现在只能一个字一个字地看，而且那些字只是在眼前飘，根本进不了脑袋。她一点都不想思考，也思考不了，只想看手机，一个接一个地刷视频，看朋友圈，并不觉得开心，只是无聊打发时间。待在家的日子就像躺在一个“软垫”上，什么都让妈妈帮忙做，也暂时不用面对压力，很舒服，但内心也很恐慌，不知道这个“软垫”某一天被拿走了，自己该怎么站起来。她做梦都没有想到，有一天成绩会成为自己无法面对的困难，从小到大的考试，她基本都是只要定下目标就都能达到，没有受过大的挫折。高二这一年，她不断体会自己对学习的无力感，无论怎么努力，成绩都没有起色，不只是学习，她甚至觉得对整个生活都完全失去了兴趣。她很想快点抓住一个东西来寄托，但却绝望地发现什么都抓不住。
我还接待过一个高考失利的孩子。
她从小到大都是“别人家的孩子”，省重点小学、省重点初中、省重点高中一路读上来，学习对她来说简直就是易如反掌，她并不觉得比其他人努力，但成绩却一直非常好。高考前，她虽然有些紧张，但还是自信满满的，觉得可以考入自己理想的大学。没想到最后只被录取到一个比专科稍微好一点的本科学校，学校位置很偏，周围环境不好。看学校的时候，她都不愿意去，是父母代她去的，用她的话说：“如果我去了，就代表我接受去这个学校了，我是死也接受不了的。”要知道，她读的学校是省重点，班上藏龙卧虎，同学们认为某些“211”大学都很普通，是轻轻松松就可以考上的。一个不入流的本科，对她而言是难以启齿的。
她反复跟我说：“班上有很多成绩比我差很多的同学都比我多考了几十分，考上比我好很多的学校，我都不知道以后如何面对他们。”她有意隔绝老师和同学，不想跟任何人联系。她坚信人是分三六九等的，去到不同的学校就代表不同的等级，去了这个不入流的学校，从此之后就跟同学们不是同一个世界的人了。
于是，她坚持选择复读。没想到去了复读学校才一周，便坚持不下去了。复读班的进度非常快，气氛紧张得让她窒息，她突然发现，一直以为学得很好的科目跟其他人比起来，完全不值得一提。更要命的是，她发现自己无法全身心投入学习。对她而言，这是一次只能成功，不能失败的赌注：下一届高考就要改革，她没有退路。她发狠说：“如果不是高考改革，我一次考不好就考第二次，一定要考入理想的学校为止。”然而，不知是不是上天故意跟她作对，她没办法这么任性地一直考下去。
复读了两周之后，她实在读不下去，只能休学在家。
她每天一醒来就哭，一哭就是好几个小时，不断自责，抱怨自己高三的时候没有全力以赴，有时候学累了，或者觉得学习没有进展的时候，会玩一下手机，放松一下。她理科综合成绩不好，有一段时间她放下其他科目专门来学习理综，花了很多时间，收效甚微。她不断假设：如果当时不是偷懒玩手机，如果把全部的时间都用来学习，结果可能会不一样，我就能跟其他同学一样，去理想的学校。
我没办法回答她的这些假设，也不可能开口劝她要振作起来。要接受现实，从云端跌落的打击到底有多痛，恐怕只有她自己知道。
这样的打击，并不会等你准备好的时候才来到，也不会因为你年龄还小就心慈手软。我接待过一个在四年级就严重厌学的孩子，印象最深刻的场景是他叹口气，无奈地说：“我以前还是很优秀的。”看着这个满脸稚气的孩子，心事重重地追忆往事，心里莫名地“咯噔”一下。
在上四年级之前，他的成绩一直很好，在班级名列前茅，学习对他来说是“小菜一碟”，他只要稍微用点心，很轻松就能学会。加上他运动很好，是学校里足球队的主力，经常代表学校到各地去参加比赛，学校的绿茵场上时时都有他驰骋的身影。那时候，他是同学艳羡的对象。老师看他的眼神里都是温柔和疼爱，并且常常号召同学们向他学习。对那时候的他来说，上学是最开心的事情，生活没有烦恼，时间过得飞快。
这一切，在上四年级之后戛然而止。四年级时课业变难，开始要写长作文，有着“随便学学”习惯的他，慢慢有些力不从心，成绩直线下降。以前从来不管他学习的爸爸，开始每天蹲守，督促他完成作业。莫名地，他觉得自己好像变笨了，有时候爸爸一道题讲十几遍，他还是不会，换来的当然就是一顿臭骂：“你怎么这么笨，这么简单都不会？”每天回到家，看着爸爸等着自己做作业，他就开始紧张，有时候拿笔的手都有点抖。当然，爸爸并没有注意到这一点，他总是气不打一处来：“就是你自己不认真，这么简单的题都做不出来。”随着成绩下降，老师对他的态度也有了明显的变化，点到他名字的时候，不再是表扬，而变成了：“×××，认真点，你看看你最近的成绩！”十来岁的小学生当然是看老师的态度行事的，原本关系很好的同学，都有意无意地疏远着他。
短短几个月里，他经历了坐过山车一般的落差，他接受不了，解释不通，也消化不了：“我觉得大家都嫌弃我了，都希望我从这个世界消失。”想了想又追忆过去：“我以前其实不错的，挺优秀的。”不知是为了自我安慰，还是为了给我留下一个好印象。十来岁孩子的小脑袋，大概很难想通世界和人们的态度竟然会变化这么快，他们以为生活会一直如自己喜欢的样子过下去，没想过有意外，没想过有一天会从云端掉下来。
是世界变了还是他变了？他回答不了。
成年人经历“锦上添花”和“雪中无人送炭”“落井有人下石”的落差时，尚且会怀疑人生，更何况涉世未深的孩子。遗憾的是，大部分时候，我们都只在乎“掉到泥里”这个事实本身，着力于用尽全力把孩子从泥里拉起来，或者让他自己从泥里爬出来，至于掉下来的过程中，他经历了什么，我们都无暇顾及。
在这个充满竞争的社会，整个教育过程都弥漫着焦虑，“孩子落后了”永远比“孩子难受了”更吸引眼球。于是，落差带来的影响就只能由孩子自己慢慢消化，将这个新的经历整合到他的认知体系中，包括对自己能力的评价，对周围人的信任程度，对自己的价值的认识。这是个复杂的工作，也是个高危的工作，出现偏差的概率非常高。
自暴自弃，与父母反目成仇，消减对身边人的信任……都可能是整个教育工作过程中的副作用。而这些，相比于是否快速提高成绩，应该是重要得多，深远得多的影响。处理情绪，处理感受，永远应当优先于处理事情，问一下孩子：“摔得痛不痛？”“是不是觉得很丢脸？”告诉孩子：“没关系，爸妈相信你。”告诉孩子：“成绩不是一切。”
学校是孩子由家庭向社会过渡的地带，可以现实，可以见风使舵，但至少，在家里，让孩子感受到父母的爱、支持与接纳。