8
蒙马特公墓

文森特走出铃鼓咖啡馆，顺着盖比经过的方向追了上去。过了一条街，在转角处看到了她的背影。她走得很慢，文森特也放慢了脚步，与她保持着一段距离。

他也不清楚自己为什么要跟出来，更没想好要和她说些什么，才不会让她觉得自己是个变态。

她的背影很迷人，腰也很迷人，扭动得恰到好处……“变态！”文森特揍了自己一拳，逼自己把目光从她腰上移开。

没走多久，到了蒙马特公墓的门口。

她在墓园门口停了下来，看了看自己的肩膀，接着毫不迟疑地走进了墓园。

此时的巴黎已经入秋，天黑得比平时早一些。墓园里的空气仿佛也比街道上更冷一些，秋风吹得树叶沙沙作响。

盖比忽然加快了脚步——几乎是在小跑。她一定是发现自己了，文森特心想，得追上去跟她解释一下，虽然他根本就不知道该怎么解释。于是，他依旧与她保持着一段距离，同时思考着要用什么措辞来开场。

这个场景看起来还挺诡异的：一男一女，一前一后，在墓园里一声不吭地小跑。

快到墓园中心的时候，盖比忽然停下脚步，站在原地一动不动。文森特吓了一跳，也跟着停了下来。这时天色几近昏暗，她的背影变得模糊起来，他像个在大雾中迷航的水手，眯起眼睛张望着。

“她好像变大了？她真的在变大！老天！她过来了！”

只见盖比径直走向文森特，迎面的微风带着一阵淡淡的杏花的清香。文森特下意识地向后退了两步，避免盖比撞到他的鼻子，或者一个巴掌甩在他的脸上。

“你在跟踪我吗？”

她强作镇定，但嘴唇有些颤抖。

文森特挠了挠脸：“呃……对。”

“对？”

“对，我是在跟踪你。”

她显然没有料到文森特会这么诚实，伸手按着领口往后退了半步。

“你……你要伤害我吗？”

“伤害你？我都不认识你。”

“我叫盖布里埃尔……”她说完又往后退了半步，仿佛刚刚用脚尖戳了一下一条躺在地上不知死活的老狗。

“你好，我叫梵高。”

文森特脱下草帽，露出他红色的头发。

“嘿！我见过你……”

“我想是的……”文森特竖起大拇指向身后甩了甩，“刚才在铃鼓……”

“想起来了！”她指着文森特，“你是刚才坐在意大利女人旁边的……那个！”

“没错，我就是……那个。”文森特点了点头。

盖比如释重负地喘了口气，仿佛刚刚憋气游了1000米。

“我还以为你是变态杀人魔哩。”

“哇哦……”文森特笑着戴上草帽，“那你可高估我了……”他若有所思地皱起了眉头，“不过，变态杀人魔才不去铃鼓咖啡馆呢，不是吗？”

“只有画家才去那儿。”盖比耸了耸肩，“画家能有什么杀伤力？”

她被自己的话逗笑了，笑声清脆悦耳，文森特心想她唱歌一定会很好听。

“那你干吗要跟踪我？梵……”

“梵高。”

“你想睡我，对吗？”

她说这话的表情就跟谈论天气一样自然。

文森特一时不知该如何回答，他还从没被问过这种问题，心想即使“劳动妇女”也不会这么直接。随即他就意识到这一定是个陷阱。自己刚在她面前勇敢大方地承认自己是个跟踪狂，紧接着再承认自己想睡她？这可不是一个聪明的举动，这么做的话她很可能会叫警察。

“不！当然没有！为什么你会这么问？”文森特一脸坚定。盖比仰着头，打量着面前这个红发大高个，绿色的眼珠在眼眶中不停地打转。文森特觉得自己此刻就像一尊全裸的古罗马雕塑，而她身上散发出的淡淡的杏花香，又让他觉得做雕塑也未必是件坏事。

“啧啧啧……都写在脸上了。”她双手抱在胸前，表情活像个在给“下流癌”晚期患者下最终诊断的外科大夫。

“什么都写在脸上了？”文森特摸了摸自己的脸。

“你是不是想让我做你的模特？”盖比嘟着嘴，斜眼瞧着他。

“那倒没有……我是说……如果你愿意的话……当然也行。”

“我就知道！”盖比翻了个白眼，“画家都一个德行！”

文森特不知道自己又说错了什么，但以他对“女人”这种生物的了解，这种情况下还是先住嘴为妙。

“小姐，愿不愿意做我的模特？”盖比拿腔拿调地模仿着男人的声音，或者说是模仿着她自以为的男人的声音。

“就没点儿新套路吗？”她翻了个白眼。

“什么套路？”

“邀请女孩做模特通常是画家的开场，然后再用‘缪斯女神’那套来升华，还没等女孩反应过来，你就已经躺在女孩身边抽烟了。”她叉着腰，朝文森特探了探身子，“何不干脆把这些乱七八糟的勾搭省掉，直接进入正题呢？”

文森特点了点头，又马上摇头。

“没你说的那么快……”

“什么快？”

“你说还没反应过来我就在抽烟了？不不不……”文森特摇着头说，“我怎么可能那么快？而且……我习惯抽烟斗。”他掏出烟斗在盖比面前晃了晃。

盖比差点笑出来。如果光线不那么昏暗，或许可以看到她正在掐自己的胳膊。

“我能改一下口供吗？”文森特挠了挠脸。

“什么口供？”

“其实我并不是在跟踪你，”他耸了耸肩，随手指了指身边的一块墓碑，“我其实是来看望……玛格……玛格丽特太太的。”

他眯着眼睛，念着墓碑上的名字。

盖比终于还是没有绷住，扑哧笑出声来。她顺着文森特指的方向，看了看墓碑上雕着的那个慈祥的老妇人，道：“不要在墓碑前开这种玩笑，实在太无聊了。”

“你说得对。”文森特脱下草帽，转过身毕恭毕敬地向墓碑鞠了个躬，“请原谅我的冒犯，玛格丽特夫……等等……”他朝墓碑跨了一步，弯着腰念道，“马戈特夫人。”

盖比捂着嘴转过身去，整个背都在抖。

“你也不用那么伤心，盖布里埃尔小姐。”文森特说，“毕竟，马戈特夫人已经过世63年了。”

她的背抖得更厉害了。

几秒钟后，她抹了抹眼睛，转过身对文森特说：“行吧，那我就不打扰你和马戈特夫人了。”

说完刚想转身离开，一只乌鸦忽然从两人头顶嘶哑地叫着飞了过去，把文森特吓了一跳。他抬头朝那只乌鸦看了会儿，回过神来发觉盖比已经站到了他身边，手指紧紧地攥着他的袖子，把他的衣领都拉歪了。

“你干吗？”文森特看着盖比，“干吗脱我衣服？”

“梵……”

“高！”

盖比这次没有被他逗笑，手指依旧攥着他的袖子：“作为一个绅士，你现在是不是应该送我走出这鬼地方？”

“好吧。”文森特耸了耸肩，朝墓碑上的老妇人雕塑说，“再见，马戈特夫人。”

“够了！”她轻轻地打了他一下，拽着他往外走。

此时墓园已经一片漆黑，盖比从一只手攥着他的袖子，变成了两只手紧紧勾着他的手臂。墓园里格外安静，几乎能听到彼此的心跳声。

“盖布里埃尔小姐，”文森特说，“你既然那么害怕，为什么要进来？”

“你不跟踪我，我怎么会进来？”

“你是进来避难的？”

“我就是想看看你会不会真的跟进来。”她往文森特身上靠了靠，“但没想到你真的跟进来了，接着就不知道该怎么办了。”

“你早就发现我了，盖布里埃尔小姐？”

“早在两个街区外就发现了，对了，你可以叫我盖比，他们都这么叫。”

“我知道。”

“你知道？”

“呵呵……”文森特说，“我可能是全巴黎最后一个知道的。” 

亲爱的提奥：

今天，我正在将我的画和习作装箱。有一幅画上的颜料已经开始剥落，洪水曾经一直涨到离“黄房子”很近的地方，雪上加霜的是，我住院期间房子里没有生过火，水和硝石都从墙壁渗出来了。

这对我是一个巨大的打击，因为不仅画室开不下去了，就连习作也被毁了。这些本是我最好的作品，我想你只要看上一眼就会明白，我的画室如果继续开下去会取得多么辉煌的成就。

现在，所有的一切都无法挽回，而我想创建可以长期维持的画室的愿望又是那么强烈，我在进行一场必输的战斗—我要保护自己，却无能为力。

如果有人将我送入疯人院，我也不会反抗。倘若没有你的友情，他们早就无情地逼我自杀了。而我是那么懦弱，肯定会自杀身亡。

我最终还是决定去圣雷米精神病院住至少3个月，唯一担心的是，听说那里不允许我在外面作画，被关起来我就作不了画，病也很难好，而且每个月还要交给他们100法郎。

要是他们只允许我在被监督的条件下作画怎么办，而且只能在疯人院里作画—上帝啊，花这笔钱到底值不值？

在想象中同你热烈地握手。

你永远的

文森特

1889.4.3